「……我不能住進你的房子裡麼？」
「可你以後也會有自己的家庭啊，會有自己的妻子、自己的孩子，我到時候也可以去你家住啊。」
紀文軒不再說話，只是盯著我看，看了一會兒，他會搖搖頭。
我問他：「你搖頭是什麼意思？」
他會回答：「要是我們一直不長大就好了。」
——要是我們一直不長大就好了。
——多希望我們定格在十六歲的那個夏天，有夢想、有彼此，朝氣蓬勃，對未來充滿期待。
第71章
人總是抗拒長大, 但又不得不長大。
就像，我在過了十六歲的那個夏天后，突兀地意識到, 我再也回不去從前了，回不去那個有紀文軒的從前了。
上學的路上，不會有人在路口等著我, 不會有人在我踩上馬路牙子的時候無奈地說上一句「你好好走路」。
短暫的課間，不會有人從教室的前面走到我的身邊，用手擋住我的視線, 問我：「走，下去轉轉？」
散場的球場，不會有人伸手攬住我的肩膀, 央求我：「幫我擰一瓶水，我好累啊。」
不會有人包里明明有傘, 因為我一句「想在大雨里狂奔一次」, 就抓著我一起衝進瓢潑大雨里。
不會有人躺在我的床上、和我抵足而眠, 半夜我被尿憋醒, 才發現他也醒著, 但被子全在我的身上，我問他為什麼不搶點被過去，他笑著說他不冷。
不會有人陪我一起騎自行車去河邊, 聊那些在現在看來再小不過、在那時看起來卻是天大的「大事」。
不會有人陪我通宵熬夜看電影，又在電影結束後夜爬三個小時的山路, 然後一起坐在山峰上的亭子裡, 觀夜星、等黎明。
不會有人喊我「萌萌」喊得那麼熟稔又親昵, 不會有人熟悉我所有愛吃的、討厭的食物，不會有人和我談論未來、小小年紀開始展望退休的生活。
我們曾經如此親密, 超越了尋常的朋友和兄弟，以至於當我在讀到英文課本上的「soul mate」後，第一反應是想到了他。
我以為我了解他的，了解他不甚美好的原生家庭，了解他笑容背後的隱痛，了解他悄然滋生的野心，了解他處理垃圾人和垃圾事的狠辣，了解他並非純善之人、只是願意在我面前裝作好人……
也因為以為我了解他，所以從來都沒有想過有一天他會離開我，我以為我們會永遠在一起的，直到我發現了他的「秘密」。
我也曾經有幾次機會，去干擾他尋親的道路，但我從來都沒有想過去那麼做。
我給自己做了很長的心理建設，我勸了自己很久很久，要尊重他的選擇，要明白朋友只是一段時間的朋友，很少有人能真的一直幸運地和自己的好友一路相伴。