午夜的酒吧群魔亂舞，混亂不堪，吧檯卻猶如一方淨土，只有一個調酒的人，一個飲酒的人。
女孩離去又歸來。
好像有人拖住了時間的進度條，讓一個片段不斷重播。
「是在重複嗎？」李閒問。
「時間是在前進的。」祝饒搖了搖頭，「你注意電子鐘，上面的日期一直在變化，那個女孩每過來一次，時間就前進一天。」
李閒下意識看向掛在牆上的電子鐘，仿佛在證明祝饒的話，門開啟的時候，電子鐘上的日期往後跳了一個數字。
「要結束了。」左時寒低聲道。
「啊？」李閒一臉茫然。
女孩進入酒吧後，大門照舊自動合上，與以往不同的是，街上的大霧跟隨著女孩湧入了大廳之中。
白霧席捲而來，沉默著吞噬一切。
李閒下意識後退，直到撞到冰冷的吧檯。
左時寒站在原地沒有任何動作，祝饒側了側身擋住他。白霧所過之處，時間仿佛停滯了，無臉人成為一個個霧中模糊的雕塑。
霧氣最後在祝饒的腳邊停下。
女孩從他面前走過，在距離吧檯只有一步的地方停下。調酒師還沒有抬起頭來，她便微笑著說：「一杯琴湯尼。」
調製好的雞尾酒很快便放在女孩面前。
調酒師卻沒有像往常一樣離開去調下一杯酒，而是低聲問道：「為什麼叫它琴湯尼？」
許是太少和人說話的緣故，調酒師聲音沙啞，語調也有些奇怪，如同失真了的磁帶。
「嗯？」女孩歪了下頭，有些不解。
「這個翻譯……很少見。」
女孩瞭然地噢了一聲。
祝饒在一旁為左時寒解釋：「琴湯尼就是你不久前喝的Gin Tonic，中文一般翻作金湯力，很少人用琴湯尼這個譯名。」
那邊女孩撐著下巴，沒思索多久便道：「這個啊……大概因為我是個小提琴手吧。」
調酒師抬起臉看她。
女孩微微湊近去看他的眼睛，稍長的額發下是一對瞳色偏深的眼眸。
讓人想起霧中的紹縣，白霧之後是建築深沉的陰影。
調酒師侷促地別開臉。
女孩似是來了興致，眸中笑意更甚，捧著酒杯問他：「我工作的樂團最近在紹縣演出，就在西城的老劇院，你要去看看嗎？」
她說道：「我這裡有多餘的票噢。」
調酒師沒有回答，而是輕聲問：「當小提琴手……日子不會很難過嗎？」
「是說生活拮据嗎？那倒蠻缺錢的。」女孩臉上卻是一副滿不在意的神色，「要想踏踏實實過日子還是去當個音樂老師最靠譜。但我喜歡拉琴嘛，跟著樂團全國跑的日子可比當個音樂老師有意思多了。」
「有時候想想就像只鳥兒似的，哪裡有錢就往哪裡飛，沒個固定的落腳地方。」女孩說著這樣的話，語氣里卻聽不出落寞。
她真心實意欣喜著這樣的生活。