梁成舟不知道是不是他的錯覺，他感覺林清竹剛來的前一兩年好像有些怕他，她在同學面前和跟問夏秦之嶼在一起時話挺多的，也挺活潑的。
但卻不太愛跟他說話，單獨跟他在一塊兒時話更是少得可憐或者乾脆一句話都不說。他主動開口她才會跟他說兩句。
所以前兩三年她跟他的關係不算很近，除了每天一起上下學，中午一起在食堂吃飯，加上有時周末大家一塊出去玩外，沒有其餘交集。
轉變在梁成舟高三那年暑假2013年的夏天。
有天傍晚，他回大院拿東西，意外撞見林清竹一個人坐在食堂外面的鞦韆架上抹眼淚，委屈極了的模樣，他上前問她怎麼回事。
她想說又不知道該跟他怎麼說，淚眼汪汪地看著他，眼淚一直掉。他給她遞紙巾，看著她嘴唇張了又張，結果愣是一個字都沒吐出來。
給她擦眼淚，發現怎麼都擦不完，只能無奈地摸摸她的腦袋，叫她別哭了。
看她哭得這麼傷心，梁成舟大概能猜出是她家裡的原因，他好幾次撞見過她媽媽大聲訓斥她的場面，就沒再多問。
他不會安慰人，跟她說了幾句話後打算把她送回家，結果她不肯走，拉著他的手吞吞吐吐了半天才小心翼翼地問他，能不能送她去醫院，她腳扭傷了，走不了路。
他聽聞蹲下身查看，這才發現她左腳腳踝又紅又腫，右腿膝蓋和兩隻手心都擦破了皮，白嫩的皮膚滲出血絲，一看就是摔跤了，摔得還挺慘。
背林清竹去醫院做檢查，路上樑成舟察覺到她身體皮膚燙得嚇人。夏天原本就熱，渝市又是著名的火城，他背著她像是背著一個小火爐。
問她是不是發燒了？怎麼不跟家裡大人說？
林清竹沒說話，趴在他背上委屈地哭了，哭得很傷心，很久後才哽咽著告訴他，「家裡沒有人，許叔和媽媽在南市，知意去她外婆家了。我爸爸媽媽的電話我打了兩遍都沒人接，我不敢多打，他們如果有事情在忙，會說我不懂事，只會添亂。」
「我不是要給他們添麻煩，我只是想讓他們找個人來帶我去醫院。我感冒了，身體不舒服，頭很痛很難受，我想自己打車去醫院找醫生的。」
「可是我走在路上頭很昏，我看不清路，下石梯時最後一步沒踩穩，打滑摔倒了。我爬起來後發現左腳很痛很痛，我嘗試過，是真的走不了路，我才給他們打電話的，可是他們都沒接。」
「我不知道除了他們，我還能給誰打電話。」
「爺爺和小叔也不在，他們月初去了滬市，爺爺身體不好，我不想讓他擔心。」
她吸了吸鼻子，跟他道謝：「梁成舟，謝謝你。幸好你出現了，不然我都不知道今晚該怎麼辦，可能要在鞦韆上坐一晚，那里蚊子好多，而且一盞燈都沒有，到處都好黑。」
「我剛剛其實很害怕，看見你我才不怕了。」
梁成舟皺眉，即使知道林清竹手機里存有他的電話號碼，還是又說了一遍那十一個數字，「我的電話，你背下來。」
「問夏大學要去京市，之嶼要出國，只有我留在渝市，你以後有什麼事就給我打電話。」