林清竹的所有東西，有關她的一切，全都不見了。
整間臥室空空如也，空蕩得像一件樣板房。
一個人在一間屋子裡住了整整四年，留下過那麼多痕跡，卻一下就被清空了。
打林清竹的電話，怎麼打都關機。
家裡沒人，學校沒人，大院沒人，哪裡都找不到。
林宴的電話霎時響起，「我大侄女上飛機了？」
林清竹今天早上給他發的航班信息，他一直在忙，剛才看見。打大侄女電話結果關機了，看了航班信息發現值機時間差不多就是這個點，就給梁成舟打。他想著大侄女出國，那傢伙一定會去送機。
「清竹去哪了？」梁成舟說話聲在抖。
「你不知道？」林宴有些疑惑，驚訝反問：「大侄女今天的航班飛英國，她沒跟你說？」
英國？
梁成舟梗住，很久才出聲：「她去英國幹什麼？」
「爸出殯那天晚上，她哭著跟我說想出國讀書，求我給她辦手續。」林宴語氣很是無奈：「我不同意那丫頭就哭，態度加決得很。走得也急，什麼都還沒弄就上飛機了，跟逃命似的。」
梁成舟聽見「出殯」兩個字眉心一跳，嗓音遲疑：「林爺爺……去世了？什麼時候的事？」
「爸走得太突然，集團股票……」心領神會的事，林宴沒把話說全，言簡意賅，「就沒對外公布。」
說著有些疑惑，在那頭問：「你不知道？你怎麼什麼都不知道？」
梁成舟確實什麼都不知道，就連林清竹給他打過很多個電話這事，都是後來查通訊記錄才知道的。
他查通訊記錄，就是不相信林清竹會不跟他告別就出國。
後面林宴說了什麼，梁成舟一個字都沒聽進去。
他需要馬上見到林清竹。
「知道不知道清竹去的英國哪個城市？」
「倫敦。」
「有沒有具體地址？」
「沒有，她這會兒應該剛上飛機……」
三小時後，梁成舟收到一條林清竹發來的簡訊。
彼時林清竹在京市轉機，想到自己此時跟梁成舟在同一個城市，思念的情緒難捱。
翻出手機想給他發條消息。
想說的話很多，似有千言萬語，卻又不知該從何說起，刪刪改改了很多遍，最後只得出這麼句話。