程秋來從事花藝行業，深知儀式感的重要性，在她看來再尋常不過的細節，對言亭來說卻是一場顛覆世界的驚濤駭浪。
就像她隨手贈予他的那朵白色驕傲，至今還夾在他的課本里。
後來他交到了自己的朋友，越來越多的人記得他的生日，小學二年級後，每年他過生日，都會收到小夥伴送來的零食，滿滿當當能裝一書包。
今年的生日恰好是能回家的周六，言亭對此無比期待，卻也不忍辜負朋友們的熱心，於是決定按武靖和建議的，周五晚上大家先一起吃頓飯，算是提前給他過了。
言亭提前給程秋來打了招呼，程秋來什麼也沒說，默默給他轉了錢。
具體事宜由張超群來操辦，十幾個人訂了附近火鍋店的包間，店裡還免費給布置，一放學，言亭便跟武靖和，小瓜小果還有幾個關系好的同學一塊去了，包間裡還等著張超群跟幾個小弟，以及正陪張子涵聊天的姜媛媛。
張子涵僅與言亭對視了一秒便主動移開了視線，轉眼自上次二人談心已經過去了一年，對話內容寥寥幾句，卻讓她刻骨銘心。
是他親手打破自己在她心中完美無瑕的幻象，徹底擊碎了她的夢。
只因他對她的保護僅是出於對朋友的尊重，不是喜歡。
如言亭所說，現在的他確實已經完全跟張超群融入到了一起，正聚在一起談笑的眾人有一半穿著靜遠中學高檔的制服，還有一半染著誇張的頭髮，穿著廉價的服飾，菸酒不離手，兩撥人對比鮮明。
言亭被他們圍坐在正中間，聽他們高聲談笑，無論他們說什麼都淡淡微笑或點頭回應，舉止從容，又優雅。
張超群怕她尷尬，特意叫來姜媛媛陪著她，可姜媛媛離她太近了，她不喜歡她身上刺鼻的香水味，以及自拍面板美化過度像外星人的自己，張子涵藉口去洗手間，兀自出了包廂的門。
驟然接觸到新鮮空氣，張子涵忍不住大口呼吸，眼眶漸漸泛紅。
言亭現在多好啊，他看不上她才是正常的啊，靜遠中學暗戀他的女生數不勝數，她跟她們一樣，喜歡的都是那個光鮮謙遜的少年，言亭小學被欺負霸凌的那兩年卑微如雜草時，她沒有留意他分毫，現在又有什麼資格祈求得到他垂憐的目光。
如今言亭的刻意保持距離令她心如刀絞，只是想離他近一些，也不可以嗎？
「子涵，你沒事吧？」
張子涵抹了把眼淚，回頭看到齊佑安愣愣站在身後，沖其一笑：「沒事，里面太悶了，出來透透氣。」
齊佑安：「噢，我看你都沒怎麼吃東西，還以為你身體不舒服。」
張子涵笑了：「沒有，謝謝關心啊。」
齊佑安見她沒事稍稍放下心來，看她沒有回包間的意思，自己也不好一直陪她站著，但看她孤零零的側影，又捨不得走。
二人對面不遠處是一面玻璃，此刻剛好可以看到包廂虛掩著的門被拉開，言亭獨自從里邊走出來，招呼服務員過來交待了什麼。
與此同時，齊佑安也準備回去了，「那我就先回去了，要不你也……」
張子涵忽然一把抓住了他的手。