他一直在想，找一個合適的時機動手。
直到那個下雨天。
「兒童劇場演出那天，也下很大的雨。」余錦康說，「我媽牽著我回家，一路都在數落，她不知道我在後台發生了什麼，只覺得自己白白花錢買了票、租了演出服和假髮，還浪費了難得的休息日，結果沒見到我上台。我從來沒有怪過我媽，她已經很不容易了。」
「我沒有解釋，只是低著頭。」
「雨越來越大，我們沒帶傘，就算我在哭，也不會被人*注意。」
「十一歲的時候，我就知道了，我永遠不會忘記這個雨天。」
第一次動手那天，雨太大了，大到他回憶起兒童劇場的後台。
因此下班後，他連酒店制服都沒有換下，直接去了馬國華家。初次殺人，余錦康並沒有這麼周密的計劃，雨聲迴蕩在耳畔時，他全副武裝，站在馬國華家門口。
余錦康算準馬國華下班的時間，等了很久，卻沒等到他出現。他才知道在自己辭職後，貨櫃廠生意不景氣，工作時長改革，就連管工也需要上夜班。
一周的時間，足夠余錦康了解貨櫃廠的地形，他趕到廠里已經很晚，在廠房，馬國華就像是有預感一般，怎麼躺都不舒服，忽然聽見腳步聲，疑惑地轉頭。
「他記得我，因為我在半年前，是他手下的工人。」余錦康的唇角揚起一抹冷笑，「他認出我後，剛想問我怎麼來了，突然就瞟了一眼，看見我穿的鞋子。」
「他一定很奇怪，那個看起來很『正常』的工人，怎麼會這樣？」
馬國華根本沒有認出，他就是十幾年前兒童劇場那個孩子。也許，在漫長的歲月里，這位馬管工，早就忘記曾經發生過什麼。
但是，在看見那雙高跟鞋時，他的眼神同樣譏嘲，唇角上揚的弧度也和當年如出一轍。
但是，他的笑容很快就定格了。
或者說，他的生命在那一瞬定格。
「他站起來，明顯還是想取笑我，我沒有再和他解釋什麼，和這種人說再多，有意義嗎？我指了一個方向，讓他看那邊。正常人都會轉身看過去吧——」余錦康比了一個勒緊繩索的手勢，咬緊牙關，「就在他轉身時，我殺死了他。」
余錦康並沒有兒童劇場那張大合照。
但再回憶那天的細節，仿佛周遭一切嘈雜的聲音都被屏蔽，注意力就像是鏡頭一般鎖定，他看見的、聽見的，只和那四個人有關。
他看見馬國華差點跌倒，手掌朝上。
於是，就讓他在死後同樣保持這樣的姿勢。
「修眉刀、唇膏和腮紅，都是我在路邊小店隨便買的。」余錦康說，「和小時候一樣，我不會化妝。」
兇手用的修眉刀，和詹偉強吃回扣的修眉刀是同一個品牌，不過巧合而已。
但第一次，他太急，尤其聽見有人出來查看的腳步聲，立即逃跑，不小心將小刀落下了。
「我以為自己完蛋了。」
「但沒想到，等了一段時間，沒人來抓我，報紙上只有很小的版面登了這起案子。」
他向新景酒店提出辭職。
原本應該像上一起案子一樣，隔半年才下手，但余錦康發現，他的身體似乎不對勁。
余錦康去了醫院，檢查結果出來，醫生遺憾且抱歉地搖搖頭。
父母用盡畢生積蓄，為他治療，他積極地配合，只為了留下這條命，親手送馮耀文、張志強和鄭世鴻去死。
一年的時間，余錦康瘦了很多。他本來就矮，如今又瘦又矮，母親很心疼，總是偷偷躲起來哭。
但他的狀態，卻一天比一天好。
「花了這麼多錢治療，病情穩定了。接下來，我可以好好和他們算帳。」余錦康說，「肯定是連老天都見不得他們活得好好的。」
第二個是馮耀文。
十幾年時間過去，余錦康從那個躲在角落瑟瑟發抖的孩子，長成一個成年人。
站在馮耀文面前，對方同樣認不出他。
「是不是想學人去選港姐？」余錦康說，「我問他還記不記得這句話，然後，殺死了他。」
易冬美提過，余錦康在入職簡歷上寫，他曾參加過蠅量級柔道比賽。
即便馮耀文健碩，但到底不是柔道亞軍的對手，在死前，他苦苦求饒，說自己錯了……但是，已經太遲。
「他不是真正認識到自己的錯誤。」
「只是想活下來而已。」
第三個，是張志強。
余錦康提前踩過點，張志強家樓下裝著監控，看門的阿伯非常需要這份工作，盯得緊，一有風吹草動立馬起身。而新景酒店，一天二十四小時人來人往，很難避過酒店客人和前台的視線。所以，他把張志強約到廢棄的旺角唐樓。
「我對他太了解了，就算結婚生子，還是狗改不了吃屎。」
「在電話里，我壓低聲音告訴他——有新貨到，玩得開。半個小時後，他屁顛屁顛就來了。」