余錦康回憶，余母懷孕時做夢都想要一個乖巧的女兒，等他出生後，希望破滅，但他從小長得乾淨秀氣，就算被當成女孩養，也不違和。
「後來長大，爸媽不再給我穿小女孩的衣服。」
「但是，舞台劇的表演，反串角色是很正常的。」
直到現在，他都還記得，那天站在香江音樂廳門口，自己有多興奮。
他準備的劇目，是《白雪公主》片段。余錦康在家練習了一次又一次，他用不同的聲線，表演皇后與魔鏡的對話，媽媽說他一定能拿到最佳演出獎，獎品是一套兒童劇場獨家定製的演出服。
「你們不會知道我有多期待。」余錦康沉默良久，眸中的光逐漸黯淡，「是他們，毀了這場演出。」
當年的余錦康，並沒有意識到，在心底，他認同自己應該是一個女孩。
母親租的演出服非常廉價，但他很滿足，期待地等待著化妝師為他化上舞台妝。
「是華麗的演出服。」余錦康的神情有些陶醉，「蓬蓬的大裙擺。」
兒童劇場裡，奇形怪狀的人多了。
有模仿小紅帽的男生，有一人分飾兩角扮演梁山伯與祝英台的女生，還有穿著小鴨子服裝唱兒歌時嘎嘎亂叫的雙胞胎。
鄭世鴻的嘲笑，卻偏偏落在他一個人身上。
長大後，余錦康才知道，那時剛進入這個行業的鄭世鴻，同樣被人笑話，他把這份屈辱，轉嫁給更加弱小的存在。
「他不願意幫我化妝。」余錦康說，「他說，男孩子化什麼妝？」
但是，他演的是白雪公主的繼母。
戴著假髮，穿著蓬蓬裙，還套了一雙媽媽的高跟鞋，一切準備就緒，只剩誇張的舞台妝了。
兒時的余錦康，一直等著，就像是等待鄭世鴻的恩賜，希望他轉頭看自己一眼。
然而，他沒有理會自己。
最後，余錦康坐在椅子上，偷偷用了化妝師的化妝品。
他不會用，將嘴唇塗得很紅，臉頰上的腮紅也成了猴子屁股。
搭建舞台的馬國華經過，不經意踩到他腳邊的高跟鞋，由上至下打量他好幾眼，發出刺耳的笑聲。
鄭世鴻注意到他偷用化妝品，非常生氣，將唇膏旋出，煩躁地在他的唇角用力摁壓。
紅色的膏體往上延展，像在微笑，更像小丑。
余錦康清楚地記得，那些刻薄的言語。
他們彼此之間根本不認識，卻盲目地跟著領頭的人鬨笑。
化妝師鄭世鴻一臉厭惡，戳他的眉頭，譏諷他連眉毛都沒有。
分早餐的老闆馮耀文拿著一瓶牛奶回頭問，是不是想學人去選港姐？
協助活動禮儀的張志強說，照照鏡子啦，像鬼片裡的紙紮人。
直到現在，余錦康仍舊覺得，他只是運氣不好。
這麼多人反串表演，就只有他，撞在了鄭世鴻的槍口上。也許那天這位鄭校長正好心情糟糕，剩下三位同樣因為生活中的瑣事煩心，想要找個宣洩的出口。
於是那些惡意，直直衝他而來。
那一年，余錦康十一歲。
那場演出，他本該是最後一位表演者。但台上的小主持人一遍一遍報幕，他卻只是坐在鏡子前，用紙巾將自己嘴上的口紅擦乾淨，擦得嘴角都蹭破了皮。
媽媽在觀眾席上等不到他出場，在演出結束後來到後台，不知道發生了什麼，拉著他和大家拍大合照。
從那以後，余錦康不再表演，也不再穿女裝，將蓬蓬的公主裙和假髮藏在心底隱蔽的角落。
進入青春期後，他的眉毛慢慢變濃，為了讓自己陽剛一些，他學柔道、跆拳道，只是個子依舊不高。
長大後的余錦康，總是強迫自己做很多事，並不快樂。
他的本能，他的天性，始終被壓抑著，直到後來的某一天，他又想起母親的高跟鞋。
「他們毀的，不僅僅是我期待已久的表演。」
「還有我十一歲以後的人生。」
祝晴：「為什麼第一個向馬國華下手？」
那些過往，就像是一段很長的噩夢。
「為什麼……」余錦康如夢初醒，嘴角浮現詭異的笑，自顧自說道，「你們肯定想不到，他們知道我就是當年那個小孩時，是什麼反應。」
「沙沙」聲響迴蕩在密閉的審訊室里。
祝晴將筆錄紙再翻過一頁。