兒童區應該有那種教小孩稱呼親戚的繪本。
比如爸爸的爸爸叫爺爺,媽媽的妹妹叫小姨……
自家人可以按照輩分稱呼,到了外面,他可不是每個人的舅舅!
……
欣欣姐姐是在被領養後成為李子瑤的。
奇怪的是,祝晴能查到的與她身份有關的信息少之又少。
領養家庭為她登記改名,再帶她出國,警方能查到的,就只有這些。
「晴仔,我不喜歡這裡。」盛放皺著小臉嘟囔道。
他看電視上介紹過福利院,福利院裡住著許多孤兒,放放小舅舅就以為,這裡至少應該是寬敞明亮的。但沒想到,眼前的建築不僅規模不大,還被沉寂籠罩,安靜得出奇。就算是不太敏感的快樂小孩也覺得,這個地方,空氣沉重得讓人透不過氣。
祝晴告訴他,現在有一些設施更加完善的福利院,條件好多了。
「這間比較舊了。」她說,「前幾年就聽人說,可能要搬遷了。」
祝晴往院長辦公室走,經過陳舊的活動區域和宿舍時,會停下腳步,為他介紹。
對於她來說,食堂就是戰場。大孩子的飯量大,會專搶小孩的食物,一些年紀小又瘦弱的,根本就搶不過,只能躲在角落裡餓著肚子偷偷擦眼淚。有時候工作人員會管,但更多的時候,是多一事不如少一事,畢竟孩子們的戰爭每天都會發生。
「我第一次想當警察,就是那個時候。」祝晴說,「當了警察,把搶食物的大孩子都抓起來。」
盛放聽得新奇:「你好傻哦。警察也不能亂抓人啦。」
經過食堂再往前走,就是宿舍區。
最早的時候,孩子們都住在一個宿舍里,而人多的地方,就是一個小社會。
那時候,她和欣欣姐姐床挨著床,頭對著頭。
兩個小女孩將被子拉高,擋住自己的嘴巴,有說不完的悄悄話。
「後來分成兩個大宿舍。」祝晴說,「大孩子和大孩子們住一間,幼童住在另一間。」
當年聽說要分宿舍,小小的祝晴和欣欣急得團團轉,兩個小姑娘說什麼都不願意分開。但是,宿舍樓的調整還沒完工,欣欣就離開了福利院。
他們很快就走到院長辦公室。
「晴仔,院長還認得你嗎?」
「當然。我是長大後才搬走的。」
福利院的郭院長,是看著祝晴長大的。
老院長是個好人,有操不完的心,眉頭總是擰著,厚厚的鏡片擋不住她眼底的疲憊。
雖然進門之前,祝晴給小舅舅打過「預防針」,但小孩第一次見到這麼心事重重的人,整個辦公室的氣氛十分壓抑,他也就閉上嘴巴,兩隻小手乖乖放在膝蓋上,一聲不吭。
在乖乖觀察時,盛放明白了。
難怪外甥女的喉嚨被泡泡糖糊住,因為郭院長的喉嚨也被泡泡糖糊住了。
她實在,是一個沉默寡言的人。
「欣欣?」郭院長皺眉,「我記得她。」
說到往事,郭校長的話要稍微多了一些。
慢慢地,崽崽都快要打瞌睡了,她才進入狀態。
「那對夫妻想要領養一個乖巧漂亮的女孩,有點挑剔。」
「我推薦的,是七歲以下的孩子,從來沒有考慮過欣欣。」
「但是沒想到,那位女士,一眼就看中了她。」
「很少有這麼大的孩子被收養,我有顧慮。」
「但是那位女士非常有誠意,欣欣也想離開,所以很快就辦好手續。」
郭院長回憶,那對夫妻衣著得體講究,很有涵養,從事貿易生意,經常國內外兩頭跑。夫妻之間的感情也很好,會想到來福利院領養一個小朋友,是因為婚後多年,他們沒有自己的孩子,覺得遺憾。
「我想,欣欣和他們是有緣分的,孩子可憐,十四歲也不算晚,如果將來能過上安穩的生活,得到關愛,我為她開心。」
「一般情況下,完成手續後,福利院和領養家庭是不會再過多聯繫的。在福利院的那些日子……養父母肯定希望孩子能夠忘記,徹底走出來。」
「欣欣情況特殊,所以我跟得緊了一些。那段時間,她的養母給我寫過信。」
那封信,年代久遠,郭院長卻保存得很好,夾在書架上的一本書里。
這是一本有關育兒方面的書,在八零年首次出版。
十幾年前,郭院長反覆地看,反覆做筆記摘抄學習。
陳年信件,連信封都泛黃,郭院長老了,布滿皺紋的手在取出信件時輕輕地顫。
好慢的動作,盛放小朋友看得干著急。
祝晴上前幫忙。
辦公室里,只有書頁和信紙翻動的聲音。