聞濯眼睫閉攏又睜開的動靜。
無數人舉著手機拍攝，他們歡笑，祝福，和每一個認識或者陌生的人互道新年快樂。
那些或大或小的動靜潮水一樣湧來，游司梵耳畔閃過萬花筒般的聲響，炫目紛繁。
但無論聲響多麼紛繁，那些此起彼伏的「新年快樂」如何喧譁，他依然捕捉到聞濯每一絲動靜。
游司梵望著聞濯墨色的瞳，抱住青年緊實的腰腹。
「哥哥……」
他拉下圍巾，昂首，吻上聞濯等待已久的，不語的唇。
在漫天煙花里。
年月便在這些碎片中一點一點過去。
他們一起過了秋天，一起經歷冬季，一起迎來初雪，一起堆雪人，跨年，在新年的煙火里擁吻。
光陰是流淌的長河，聞濯與游司梵彼此依偎，共同拼湊屬於時間的記憶。
某個無比尋常的期末周，大雪紛紛，天寒地凍，游司梵正於書房焦頭爛額複習，趕小組作業，坐在他對側的聞濯一如既往地寫論文，做項目。
開完一個會議後，休憩的間隙，聞濯忽然敲敲桌面，引來游司梵疑問的眼神。
「寶寶，等期末結束，要不要去西北逛逛？」
啪。
游司梵握了一日的水筆驀然摔下，在草稿紙劃下一道凌厲混亂的痕跡。
*
嘭！
又一張風景照被釘上黑板。
照片上，游蘭和司麓笑容燦爛，倚著他們自駕的車，在雪山下一左一右比耶。
除去這張新列印出來的照片，這個畫上紛亂推導路線圖的小黑板，還釘有許多不同地點的風景照。
荒原。戈壁。銀河。星夜。
可愛的羊羔。駿馬。護著牛羊的小狗。
景致不同，拍攝角度不同，但只要有人物出鏡，都會在畫面中央或者犄角旮旯里，冒出熱烈的笑面。
這些都是四年前自駕游時，司麓他們發在群里的圖片。
逝去的父母隔去生與死的界限，笑著看向四年後的游司梵。
他沉默一瞬，指尖輕輕觸碰那剛列印下來的相片，又如同被灼傷一般，很快收回手。
「這是最後一張照片了，哥哥。之後……」
游司梵聲音很低，拿起粉筆，以新加入的照片為頂點，在路線推導圖的尾端，慢慢劃出一條白線，將所有風景地標照連成一個沒有閉環的圓。
「之後的地點，他們……沒去到了。」
「嗯。」聞濯攬住他顫抖的肩，側首親吻游司梵的發，「可以了，寶寶，你很棒了，不要哭。」
游司梵把臉埋在聞濯胸前，很悶地嗚咽。
「我、我沒事，」他粗魯地揉過眼尾，那一大片肌膚盡數揉紅，「我繼續去整理語音，看看能不能找到他們剩下沒去的計劃行程。」