全都沒有了。
唯有一個標黃的指示牌昭示此處並不平靜。
大大的感嘆號列於其上，警告往來車輛減速行駛，此為事故多發路段。
聞濯緩緩停好車，游司梵沉默下車，在車邊站了一會。
凜風嗚嗚吹拂。
聞濯隔去降下的車窗，看見游司梵把面龐埋在臂彎，肩頭不明顯地顫抖。
少年清瘦的身軀包裹於防寒服里，帽子巨大的毛邊足夠淹沒他。
游司梵就這麼微微彎腰，被車窗邊框限制住，在一方小的可憐的空間裡，無聲哭泣。
西北的天地寬廣無際，但游司梵限制在車的金屬框架中，沒有邊際的天從此擁有桎梏，連呼吸的空氣，也染上無法甩脫的沉重。
只有游司梵自己才可以掙脫這些枷鎖，旁人無能為力。
聞濯微不可聞的嘆息彌散於車內。
五分鐘後，游司梵抬起腦袋，鼻頭和眼睛通紅，睫毛凝出冰霜，白閃閃地掛在末端，像被寒風吹皺的蘋果。
他防寒服哭濕了一塊，深色的灰橫陳於臂彎，可憐又滑稽。
游司梵悶悶地繞到車尾箱，揮揮手，示意聞濯開啟。
聞濯一瞬明悟，聯想到出發前游司梵遮遮掩掩的行為，大概猜到他要做些什麼。
果然，游司梵穿著略顯臃腫的厚衣，仿佛企鵝一般翻找行李箱，翻呀翻呀，翻了大半天，終於從裡面翻出來一束精心保存的乾花。
——是聞濯在入冬前，最後一次換下來的矢車菊。
那麼遠的路途，將近兩千公里的顛簸，游司梵不知是何時將它留存下來，在W城自己獨自把它製成乾花，又裝在紙盒裡牢牢固定，硬是一片花葉都沒落，完好帶到西北。
幽藍色明媚如初，西北凌冽的風吹過，花瓣顫動，仿若還擁有盛放的生機。
游司梵小心放好紙盒，對著後視鏡里的聞濯揚起一個笑，有狡黠的意味。
還有告別的釋然。
「哥哥，你不許下車。」他說，「我自己一個人來。」
游司梵「砰」一下闔上車尾箱，阻隔寒風湧入車廂，也阻隔聞濯從後視鏡觀察他的笑容。
很多年後，聞濯仍舊記得這個除夕白晝。
聞濯看見游司梵懷抱那束矢車菊，很仔細地將乾花護在懷裡，不叫風捲走任何一片花葉，看見他慢吞吞地走到方才默默哭泣的位置，看見他重新進入那片被車窗框架限制的狹小天空，看見他蹲下身，自然而然地打破桎梏，回歸廣袤無垠的天地。
框架和界限一直皆在，就在原地，沒有更改。