我一邊後退著對他揮手，一邊走進車站安檢。我來早了半個小時，在明亮的車站裡四處閒逛——去便利店轉了一圈，礦泉水的價格翻了倍。我立刻放下東西，什麼也不打算買了。
我給陸星洲發消息：【我到車站了。】
陸星洲：【嗯。】
我找了個空位置坐下，糾結地猶豫好半天，仍舊沒把那句完整的話發過去——「你也今天走嗎？不然為什麼要問我離開的日期？」
電影裡是不是都是這麼演的？一方不知道，一方悄悄跟上。一方在等待，一方追過來。
陸星洲，你在這個冬天來到我的小城市，和我一起度過一些時光，不知道我現在有沒有變成你的朋友？
我胡思亂想了很久，直到廣播開始提示我的這班列車正在安檢。我走過去，在列車裡找到自己的位置。列車停靠在站台，來來往往的人群經過窗外。我百無聊賴地嚼著口香糖，剛好在我吹起一個泡泡的時候，卻看見窗外走過一個男生背著吉他包……
啪。
西瓜味的泡泡破了。
我回過頭搜尋，等他轉過臉來的時候才想——哦，不是陸星洲。我用手拍了拍臉，決定放棄做白日夢，乾脆真的一路睡過去。
回到學校，回到我原本的生活軌跡。
在列車上我做了一個很漫長的夢，起初是一條黑色的大狗，它喜歡跟在我的身後，時不時地用它濕潤的鼻子頂頂我。
接著，是我哥和我一起坐在一家餃子店裡吃餃子，冬天時，我倆一句話都不說，只是狼吞虎咽。
再然後，我以一種不可思議的速度長大了，第一次離開家鄉去上大學，在另一個冬天時又回到這裡。
陸星洲出現在我夢境的後半段……
他不是一個人，他有一個男朋友，和他差不多高。我見到陸星洲男朋友的時候心裡特別不是滋味，明明不想見到他們，但陸星洲和他男朋友每次卻總是喊我和他們一起玩。我沒出息，我每次都去了。夢裡，他倆說要看去電影，三個座位挨在一起我坐在中間，陸星洲和他男朋友總是越過我去看對方。
我恨不得鑽進電影的幕布里，不如被裡面的怪物吃了算了。
「醒醒。」不知道過去多久，有人輕輕晃了晃我的肩膀。
我睜開眼睛，感覺到列車的速度正在放緩。我坐在靠走廊的位置，下意識站起來要讓裡面的人出來。這時候，陸星洲又一次地抓住我的衣領，像是那天我喝了四杯酒去找他的晚上。
「陸……」我剎那間清醒過來，不可置信地瞪大眼睛看他，我的聲音從激動變小聲，「……哥哥。」
「陸？」陸星洲低頭看我，「想喊我的名字就直接喊吧。」
「不不。」我傻笑起來，「哥哥，你怎麼在這裡啊！」
「回學校幫導師做點事。」陸星洲說。
「哦……嗯。」我還在笑，雖然我也不知道我在笑什麼。
陸星洲放開我的衣領，我知道他抓著我是因為怕我跌倒。我們兩人在走道上沒來得及說很久的話，不一會兒很多人都站起來拿行李。陸星洲問，你的箱子呢？在前面？我說，不是，我就一個背包。哥哥你的東西呢？陸星洲把兩手一攤，說他空著手的，不喜歡拿東西，今天小姨會給他寄個快遞，明天就能收到。
「走了。」陸星洲在前面對我抬了抬下巴。
我應了一聲，亦步亦趨地跟在他的身後，猶豫片刻，還是小心地拽了他衣服的一個邊兒。下一秒，列車停穩，我和陸星洲順著人潮走出去，幾乎是被大大小小的行李推著走的。
陸星洲原先走在我的前面，默許了我拽著他衣服的動作，很快地卻跟我並排，抬起手捏住我衛衣的帽子後面。
我忽然說：「就這個姿勢！」
陸星洲愣了愣，下樓梯的時候腳步一頓，收緊手臂把我往他的方向帶了帶，有點無奈地看著我：「一驚一乍的。」
「向迪就是喜歡拎我的帽子。」我說。
「你跟他還真是關係很好。」陸星洲的語氣聽不出情緒。
出站之後，陸星洲遠離我，我們又恢復了正常的社交距離。他看著我，我也看著他，過了一會兒我們兩人都同時開口：
「你……」
「我……」
我認真地搶先道：「等一下，聽我先講。」
陸星洲忍不住笑了笑，說：「我怎麼記得這種情況下，別人都是你先說……你倒是一點也不謙讓。」
「是嗎？」我摸了摸鼻子，感到耳朵的溫度開始上升，「你現在要回學校嗎？」