王秦：這兩天發的試卷我放在你桌桶里了。
……
左弈有時秒回，有時隔很久才回他一條。
將近秋分，天亮得越來越晚。早上醒來，窗外墨藍一片，他走出房間，趙志已經做好早餐。
那日早晨，父子兩之間的不愉快很快就消散，又回到了客客氣氣的氛圍里。趙瑧言知道，媽媽就是這個家的引火線，提不得。
趙志今天穿了一件黑色的襯衣，黑色西褲，被熨得平整，沒有一絲皺褶，襯衣末端扎進了褲腰裡，他認出這套衣服，只有在非常正式的場合趙志才會拿出來，已經很多年沒看到他穿這一身衣服。
趙瑧言好奇問道：「你今天要出去？」
除了上班，趙志平時很少出門，很少穿得這麼正式。
他說：「我出去有事，飯菜已經做好了，中午你回來再拿出來熱一下，晚上我就回來。」
吃完早飯，趙志杵著拐杖緩緩站起來，他身材高挑，身形偏瘦，這身衣服襯得他氣質卓然，這是趙瑧言印象里他爸爸本該有的模樣。
他說話時臉上的肌肉帶動著傷疤，又提醒著趙瑧言早就不一樣了。
察覺到趙瑧言的目光，趙志遲疑了一下，杵著拐杖回了房間。
趙瑧言出門時注意到門邊的一束白百合，上面還掛著水珠。
他關上門發出嘭的一聲，門邊的掛曆被門帶出來的風掀動了一下，上面寫著：2016年9月17日，農曆八月十七，宜：安葬。
七點半早自習，趙瑧言一般提前十分鐘到教室。手機在褲子口袋裡震動了幾下，他拿出來看，李柯嘉拉了一個小群。
呵呵爹：這個群里沒有左弈，我就直說了。
呵呵爹：我爸媽今天去參加左弈外公的葬禮。
趙瑧言盯著最後那句話，眨了眨有些酸澀的眼睛。
*
上午九點，橋鋪殯儀館，第四告別廳內，中央用花籃拼成了一個花壇，上面黑底白字寫著：沉痛悼念白興華老先生。
左弈站在告別廳門口，接待一波又一波來悼念外公的人，此刻他才知道外公有這麼多學生。
白興華年輕時上山下鄉，回城之後進了工廠，沒過多久開始帶學徒，那會兒的工廠都實行「師徒」制，今天過來的多數是他的徒弟，還有幾個老友。沒有可歌可泣的生平，走的時候也算安詳。
白蔚和左尚東站在花圈旁邊，前來悼念的人看到他們，都會說一句「節哀」。
道別儀式十點正式開始，左弈見此時人少了想出去透透氣，跟旁邊的人打了聲招呼，那個人比他大幾歲，但輩分亂得他不知道該稱呼哥哥還是叔叔，這兩天他才知道家裡竟然有這麼多沒見過的親戚。