左弈印象里的趙志好像是兩個不一樣的人，一個是小時候經常來家裡，會給他帶糖果，送他玩具，模樣俊朗，他很喜歡的叔叔；另一個是眼神閃躲，忍氣吞聲，經常把「算了」掛嘴邊，頭髮中間有幾縷銀絲的中年人。
而現在，他見到的又是另一個趙志。
拍攝趙志從前的工作那天，左弈跟車，去了工廠。
現在已經是幾座廢棄的廠房，爆炸事故炸毀了其中一棟廠房，工廠被政府接手後重新改建，前些年工業改革，工廠解散，這裡徹底被遺棄。
工廠的門牌已經拆除，只剩下孤零零的鐵門。左弈用了些力才把鐵門貼開，細碎的鐵屑瞬間揚起，像是走進了時空隧道，踩在碎石上，發出咯吱咯吱的聲音。
趙志說了很多他在工廠工作的事，每經過一個廠房都能記起這裡是什麼用途。
攝像跟著趙志往裡走，為了不影響拍攝，左弈站得有些距離。按照腳本，趙志去了他以前辦公的地方，是單獨的一棟辦公樓，外牆是磨石子牆面，很有的建築風格。
窗子的玻璃碎得不成樣子，一半還在窗子上，另一半碎在地上。玻璃上蒙著一層灰，從另一半沒有玻璃的縫隙中能看到里面的狀況。木質的辦公桌歪歪扭扭的擺在里面，缺胳膊短腿的椅子零零散散的摞在一起。
趙志研究生還沒畢業就跟著導師幫工廠提供技術服務，畢業很順利被白興華邀請加入工廠的技術團隊，只三年就做到了中層幹部。
他停留在破碎的窗前站了很久，微微蹙著眉，眼睛裡有很難以捉摸的情緒。
左弈輕手輕腳走到攝像身邊，讓他給趙志一個特寫。
樓房已經被半人高的雜草包圍，瓷磚與瓷磚中間被青苔覆蓋，左弈忽然想到什麼，走到另一邊，撥開牆角邊的雜草，牆上什麼都沒有。
憑著記憶，在這一片區域前前後後找了一遍，還是什麼都沒有。
趙志走過來問：「你在找什麼？」
結束一段拍攝，喬鑫遙在和攝像對素材。趙志看到左弈在牆邊來來回回像在找東西，他過來問問。
「小時候過來玩，在牆角畫了幾個小人，想看看還在不在。」說完左弈覺得不好意思，摸了摸後脖頸，「都過了快二十年，肯定找不到了。」
「你不去看看還要補什麼素材？」趙志往喬鑫遙他們的方向指了指。
左弈說：「他們知道需要什麼內容。」