以前，她身上穿的都是名牌，一件裙子都要上千塊，吃穿用都是最好的。
可自從搬來了老家，一切都變了。再也沒有花不完的零花錢，她只能撿一些媽媽帶回來的舊衣服穿。偏遠的小城市沒有遊樂園和高檔餐廳，她再也吃不到最愛的哈根達斯冰淇淋。
「為什么爸爸不給我們錢了，」她起初還會天真地問，「媽媽，是我做錯了什麼嗎？」
阮雅凡卻只是搖搖頭，咬著嘴唇，說不出話來。
再後來，白欣怡到了升初中的年紀。
她的學習成績很好，因此，阮雅凡便將她的學業看作是家裡的頭等大事。
可是，學費還沒有著落，補習班也需要錢，中學的課業比小學要繁重許多。阮雅凡迫不得已，只能去向白偉求助。
那天在陽台，白欣怡第一次見到脾氣向來溫和的阮雅凡，竟是衝著白偉發了那麼大一通火。
「現在是你的女兒要升學！如果你再不聞不問，別怪我坐車過去找你！」
爭吵的最後，白偉不耐煩地給她轉了一萬塊錢。比起他從前對她的闊綽程度，簡直就像是打發叫花子一般。
一萬塊，那不過是白偉一雙鞋子的價格。
卻是白欣怡一整年的學雜費。
所以，最後，阮雅凡還是帶著白欣怡，坐上了回到滬都的火車。
那也是阮梨第一次見到自己的妹妹。
那時，阮雅凡帶著她在一個高檔小區的門口等著白偉出現。保安攔著不讓她們進門，說要提前得到戶主的允許。
阮雅凡只好牽著女兒坐在小區門口的花壇上，那是一個暴曬的午後，白欣怡流的汗打濕了她的裙擺，顯得分外狼狽。
那是她特意換上的裙子，雖然不是新的，卻是她衣櫃裡最好看的那一件——只為了見到白偉時，能被他夸上一句「真可愛」。
可現在，白欣怡的計劃算是泡湯了。
她那時還很不解。明明她就是白偉的女兒，卻為什麼不被允許回到自己的爸爸家，而只能在門口眼巴巴地等著？
後來，時隔三個月，她終於再次見到了白偉。
他穿著西裝，旁邊站著一個窈窕高大的女人。懷裡，還多了一個面色紅潤的小孩。
那小女孩看著不過2、3歲的大小，穿著精緻的公主裙，手裡拿著一個粉色的兒童平板，時髦又可愛。
——就像過去的她那樣。
白欣怡看呆了。
不僅是因為那小女孩身上漂亮的裙子，和她身上被汗液染濕的長裙形成了鮮明對比。
更是因為，那小女孩頭上的髮型。
那是從前白偉最喜歡給她梳的羊角辮，劉海上再別一個花朵發卡——只不過，和以往不同的是，白偉現在已經可以把辮子梳得很整齊好看了。
那也是年幼的白欣怡第一次意識到，原來，在父愛里，也有前人栽樹、後人乘涼。
很快，白偉也看到了她們，臉色立馬就變了。
他匆匆打發身邊的女人小孩上樓，一直到她們的身影消失不見，才朝阮雅凡和白欣怡走了過來。
一上車後，他們又開始永無止境的爭吵。
「你是不是瘋了！竟然還找到我家裡來？」
「你知道你有多久沒來看欣怡了嗎？你難道就不想她嗎？」
兩人吵得不可開交，直到空氣里突然傳來了一聲劇烈的破碎音。
阮雅凡和白偉這才同時朝後望去——卻發現，原來是白欣怡突然將懷中的手提袋失手扔在了地上。
那手提袋裡，裝著白偉曾經送給她的八音盒。
隨後，當著兩人的面，她小心翼翼地彎腰，把碎掉的盒子拿了出來，遞在了白偉的面前。
滿懷期待、卻又忐忑不安地問他：「爸爸，我的八音盒摔壞了，你能幫我修好嗎？」
白偉正在氣頭上，哪裡還顧得上其他，直接扯過那袋子，就將往後備箱一甩。
「壞了就扔掉，一個破盒子而已！別來煩我！」
那八音盒撞在了硬物上，脆弱的盒蓋碎成了兩半。
就像白欣怡漸漸灰掉的心一樣。
她淚眼朦朧地看向白偉，就像在看一個不認識的陌生人。
這一次前往滬都尋父的結局，就是母女倆又黯然登上了回去的綠皮火車。
回去的路上，白欣怡沉默了一路。
當阮雅凡幫她泡好了速食麵，詢問她肚子餓不餓時，她只沙啞著嗓子，生怯地問了一句：「爸爸是不是不愛我了？」
一句話，差點揉碎了阮雅凡的心。