掌心裡死死攥住的終端屏幕上是醫院的催款單——A-3695β型輻射病變。
催款單抬頭姓傅,叫傅木棉，是傅熾奶奶的名字。
昨天晚上,奶奶鼻孔和耳竅突然出血，傅熾當時在廚房做飯,臘肉下鍋滋滋冒著油煙。
等傅熾回頭叫奶奶吃飯的時候，只見沾滿紅血的團團白紙摞在床頭，涓涓血流從耳道划過臉頰皺縮的皮膚，沒入早已深紅一片的枕頭。
傅熾圍裙都沒脫，腿一軟差點平地摔了一跤，撲到窗邊喊了奶奶兩聲見毫無反應，瞳孔放大有些渙散無措的同時，身體先行一步將指尖覆上頸側動脈。
溫熱的脈搏微弱，但還有起伏。
近乎是跌跌撞撞地沖向煤氣灶，草草拽下圍裙，背著奶奶便往樓下沖。
老人家的身子骨早已沒了多少水分，一層皺巴巴的皮黏在骨頭上，輕的像紙一樣。
傅熾在黑暗的走廊里黑燈瞎火地摸索著牆壁往下走，沒有窗戶的拐角，眼前一片漆黑，脖頸能感受到一滴溫血砸進鎖骨，然後在皮膚上蜿蜒，變涼，滑過胸骨，沾上衣物。
空無一物的漆黑，視網膜上還殘留月光的影子，斑白的若有似無匿在深不見底的黑暗裡，像是夢境裡最深的夢魘，腳下記憶里熟悉的台階數是唯一真實的錨，脊背後還溫熱的軀體像是在大海中央抓住的救生圈。
奶奶不能死。
傅熾已經沒有家了。
這是最後一個親人。
胖子的那層樓依舊堆滿了瓶子和垃圾，今天的月光格外的暗，絆倒的剎那，他是往前摔的。
衣窩和奶奶下顎夾縫裡里汪著的一抔血潑到了嘴邊，傅熾下意識地抿了抿，是死亡的鏽味。
兩人衣衫沾血，路上沒人願意停車載他們一程，就連沒有載客的計程車都像是沒看見那樣，猛地提速從兩人身邊疾馳而過。
傅熾猝地感覺自己和奶奶是另外一個世界的兩個幽靈，遊蕩在這個地方徘徊。
終於有司機願意在他們身邊停留，車窗搖下來露出了張獐頭鼠目的臉，細小的眼睛微微眯著，熱情地問傅熾要去哪。
加錢，加錢，還是加錢，十五公里的路加到五位數星幣的時候，司機讓他們上車了，傅熾很感激他。
凌晨的醫院燈光寂滅大半，唯有急診通道還亮著慘白的燈。
傅熾以為到達醫院就能一路綠燈，送入手術室搶救，再不濟也能引發一陣騷動，誰料護士小姐只是輕輕抬了抬眼皮，捏著原子筆的指尖點了點院角西側的長廊，「那邊還有空床位。」
傅熾以為護士的意思是讓自己過去等，禮貌道謝後背著奶奶往護士指的方向去。
沿著瓷磚中間貼的黃色箭頭，傅熾大跨步地向前，走入拐角的剎那，雙腳像黏在了地面上——入目是密密麻麻蓋著白布的鐵床。
數十具屍體排列整齊，沒有面容，看不出身形，沒有差別地面朝天花板安靜地躺在那。
室內無風，傅熾突然感到一股森冷，盈在屋子裡的森冷。
唯有背後軀體的溫熱昭示著，不，奶奶和他們不一樣。