接著，她回到病房的桌子旁，將傅熾盛起來的雞湯端起，捏著勺柄小口喝著。
奶奶最近的病情控制得很好，手都不再顫抖了。
左手捧著碗沿，一口又一口地喝著。
碗裡的最後一滴湯喝盡的時候，她起身，用湯勺盛了兩碗。
一碗放在對面，那是傅熾常用的碗。
保溫桶只有三碗湯，她把自己碗裡的喝完了，又把傅熾碗裡的倒進自己碗裡認認真真喝了個乾淨，最後用筷子去撥保溫桶底下的爛碎雞絲還有不成形的玉米碎粒。
吃完後，她拎著保溫桶去洗碗。
她把保溫桶晾在了陽台上。
再後來，她找護士要了條乾淨的毛巾，沾水對鏡細細擦過自己的臉。
後直愣愣地站在鏡子前，呆立許久。
最後伸手探了探自己的臉頰，輕嘆一口氣，努力直起佝僂的腰背，拿起鏡邊當年陪嫁的木梳，用年少時愛人替自己束髮的木梳最後替自己梳了一遍頭髮。
最後的最後，老人家放下梳子，又對著鏡子側了側身體，又抬手將鬢邊碎發理到耳後。
她又後退半步，仔細看了看，顫巍巍地抱著那柄木梳，坐回了床上。
坐了大概五分鐘有餘，又起身重新把被單的四個角都扯平，後又去拉被子的四個角。
她已經老了，不能像傅熾當年見到的那樣，捏住被子的兩角往空中高高一抖了。
奶奶的身軀沒有佝僂前，是很高大的。
只要輕輕一抖，被子就會騰空而起，再被精妙的手法一拉，便能服服帖帖地落在床上。
就像她說的那樣，她已經老了。
她佝僂的身體慢慢圍繞著病床的四角，扯平被子。
然後將床頭左側的那一角掀起，坐在床上，彎腰脫了鞋子，叫護士來給她換藥。
她微笑著跟護士小姐聊了兩句，乖巧地伸出血管分明的手腕。
褐色的皮膚上留置針插在血管里，周圍的皮膚發青。
護士小姐說，「您要自己沒事多揉一揉，讓血液化開來。」
奶奶笑著念叨說，「好。」
護士小姐離開的時候。
奶奶突然說了一聲，「晚安。」
護士小姐一愣，像是沒想到她會說這句話，然後甜甜地勾起兩枚酒窩，眼睛眯得彎彎的像月牙，「晚安，奶奶，明天見。」
奶奶微笑著注視她走出病房。
就像是先前注視著孫子離開一樣。
這一次她沒有跟下床。
她把被子蓋上，正面仰躺在床上，看著頭頂的吊瓶，將輸液管的閥門開到了最大。
做完這一切，她把手放進被子裡，安詳地闔上了眼。
她走了。
走的並不安詳。