藥物溶液在短時間內達到毒性水平，她呼吸困難，肺部水腫，窒息而亡。
床邊插在水裡的鮮花還是傅熾上個月帶來的，如今早已凋零，不鏽鋼質的保溫盒掛在陽台的繩子上，在黑夜的晚風裡輕輕搖晃著。
老人一頭雪白的銀絲在掙扎間散落，身體的大半滾動到床沿，走的時候，手臂掛在冰冷的床架上。
被子也沒蓋好。
奶奶不識字，也沒有遺書。
床頭用拼音歪歪扭扭地拼著——自sha，xiexie王護士的zhaogu，不yaogaosuwode孫子，rangta把考試考完。
到最後，她也沒留一句話給傅熾。
到最後，她也只能跟護士小姐，說一聲晚安。
晚安，對不起，見不到你們了。
醫院把傅熾前幾天打進來的一千萬又原路返回到傅熾帳戶里了。
臨走的時候，傅熾問，「王護士還好嗎？沒有被追責吧。」
「沒有。」
「那真是太好了。」
「需要我們幫你把屍體運到殯儀館嗎？」
「謝謝，那真是太好了。」
屍體送進去火花之前，傅熾把人攔住了。
用自己當年在殯儀館流浪時跟那個姐姐學到的技術，親手給奶奶化了一個合適的妝容。
最後在唇間點上一點嫣紅，目送著屍體進入火花室。
奶奶沒有別的親人，傅熾也沒有別的親人。
別的火化爐前一大家的人悲傷慟哭，傅熾一個人靜靜地站在火化爐最近的地方，靜靜地仰視著爐子。
自此，世界上，他真的只是一個人了。
紅燭送魂，遠處哭聲搖曳，不似人聲。
苦到極致，哭得也像是舊日孤魂了，長長的嘶嚎在黑暗的殯儀館上空搖曳著。
傅熾安靜地看著眼前的紅燭，看著在晚風中撲閃的燭火下投在牆壁上三柱香的影子。
「一路走好，奶奶。」
出高考成績那天是2月28日，機器改卷，效率很高。
他考出了整個銀河帝國高考史上的最高分，舉國轟動，他把採訪媒體盡數擋住。
第二天凌晨，把骨灰安置好，去了一趟誘色——他知道，顧斐波在誘色陪酒。
他曾在誘色工作，不會有比他更熟悉誘色的人了。
他知道陪酒什麼工作，又是什麼流程。
他知道顧斐波的日子有多難過。
他沒去見他，他知道顧斐波不會想在這時候見到他，只是服務生給顧斐波送了一千萬他最喜歡的酒。
然後去拐角的零售機旁，買了一罐最廉價的啤酒。
繞到員工休息室後面的巷子裡，靠著牆壁蹲在了地上。