我早知道他學生時代起就會自己寫歌了，但不知道他寫歌的方式這麼簡樸——在體育倉庫里，用木吉他和草稿紙寫。
「你還會吉他？」我問他。
他點點頭，把吉他搬起來來回撥了兩次弦，相當熟練。屬於未成年的魅力時刻就是這樣專注去做著某件事，如果他能在全班學生面前彈一曲，八成能迷倒一片小姑娘。
「你怎麼不挑個敞亮地方寫。」我又問他。
他難得的有些不好意思，撥弦的手放到腦後，他笑兩聲，說：「這要讓別人看到，多有距離感啊。」
作為一個人緣好到爆的壞學生，他情商還挺高的。
身後的體操墊散發著灰塵氣味，我不靠著了，改蹲著，偏頭看向他撥吉他的樣子，然後問他：「那樂隊呢——你怎麼不做吉他手，吉他手比貝斯手顯眼吧？」
我的意思是說未來的他會很顯眼，做貝斯手完全搶了吉他手的風頭，還不如老老實實去當吉他手。
他倒是不嫌棄墊子上灰塵多，挪著屁股坐得更舒坦一點，然後回答我：「我也不那麼想被很多人看到，我只想被我想要的人看到。」
我心說這可不是你說了算的。
我站起來拍拍褲子，陽光透進來，外面是在肆意奔跑著的高中學生，這一刻還有幾分美好。
我忽然想到剛剛還有一個沒來得及問他的問題。
重新響起的吉他聲里，我問他：「你會隨便跟人親嘴嗎？」
吉他聲驟然停下了，我的視線捕捉到了柳江瞠目結舌的臉，接著他問我：「你這是什麼話？」
「我是說，」我把語速放慢，做出一副認真解釋的表情，其實我腦子裡也很亂，「我是想說如果別人跟你說他生病時會有這樣的情況，你會幫忙嗎？」
這是給「你對我和對別人是不是一樣」的變種表達，雖然以我的身份現在問有點早，但我就是想問。
柳江錯開了我的視線，他一手拿著草稿本，另一隻手轉著筆，他在思考。
他回答我：「可能會吧，如果不親一下就會死了的話，我會幫忙。」
我馬上說：「我可不是不親就要死了。」
「那不一樣！」他一著急居然也想站起來，但最後還是坐回了原地，「你說過這是精神疾病，症因又是因為我像某個人，雖然不知道那人是誰但是應該只有我能救你了吧——哎，就是，好麻煩，我又解釋不清楚！」
他已經解釋得挺清楚的了，我就當是對我的特殊對待了。
反觀柳江，在我的提問和他自己的解釋下，已經成功臉紅脖子粗起來。
我可以收手，但我還是想問一句。
我問他：「這不會是你第一次親別人吧？」
這句話成功換來了柳江的爆發，我先是躲過劈面砸過來的草稿本，又和柳江在狹小的倉庫里演起了二人轉——指我逃，他追。
這當然是他初吻，我比他自己都清楚。柳江啊，明明這麼受人歡迎怎麼談戀愛經驗還是零呢？
但在想到我的初吻也是柳江之後，這個笑話忽然就不好笑了。