但我的笑容沒持續多久，在我把鐵皮罐子重新放回桌面時，我忽然就笑不出來了。
因為我發現罐頭上殘缺了一塊。
並不是外力或污染帶來的破損，而是被人為的，罐頭的背面配料表和生產日期都完好，但是正面的卡通人物圖像被刮掉了——是匕首的刮痕。
同樣被刮掉的還有左上角的商品名標識，除此之外全部完好。
這是什麼情況？
我最先想到的是有人在和我開無意義的玩笑。
我當場放下罐頭，四下查看起來。
辦公間裡只有我，昨天剛搬到時我就確認過一遍，末日之後，這半邊樓座除了我之外就沒人來過。
這批罐頭是從食堂搬過來的，在食堂工作人員撤離之前，這些物資都是堆放在食物倉庫里的。
工作人員乾的？
也不是不能理解，為了模糊用途和價值，有些人是會特地把生存物資的標籤塗掉。
但要塗就全都塗，只塗標籤上的臉是什麼意思？
況且這批罐頭是食堂專門給我送過來的，我把它們收進口袋時，它們全部都是完好的。
一股反胃之感忽然竄上來，我強壓著噁心向嘴裡灌了幾口食物，接著站起身，打開了儲藏食物的柜子。
罐子是被我自己擺好的，前後左右順序不重要，因為現在它們齊刷刷朝著我，全部都是殘缺了一塊人像的模樣。
像是一扇又一扇的窗戶，面目模糊的人影站在窗口，無言地凝望我。
又或是窺視我。
我後腦勺上的頭髮瞬間炸了起來。
愣在柜子前幾秒後，我忽然伸手向前，把看得見位置的罐頭統統向後轉去，轉到我看不見殘缺的位置。
這是人恐懼時的本能反應。
想要打亂現狀，想要阻止現狀，腦子還沒反應過來，身體先動起來。
打亂一切，重組一切，讓一切停下來。
停下來！
我的動作越來越大，在打翻一個罐子之後，摞在它上面的其他罐頭也隨之掉落，一陣響亮而凌亂的碰撞聲後，柜子里整齊疊好的罐頭塔塌陷了一半，剩餘一半也搖搖欲墜。
這一陣響聲像是把我拉回了現實，我呆立在原地幾秒後，知覺終於回到了我的身體裡，我感到自己的後頸上已經浸滿了冷汗，有一滴正順著我的脊背向下滑落。
就像是有人在背後撫摸我。
我猛回頭向後看去，茶水間的窗戶外，天空是難得的湛藍色。只不過和末日以前萬里無雲的好天氣相比，這藍色少了一絲生機，看上去就像一汪倒扣在天上的泉水，我時刻都可能會掉進去。