我分明不是情緒容易波動的人。
媽媽帶著我到處尋醫問藥，我也動用一切關係幫蔣域轉院，聯繫很有知名度的醫生給蔣域診治，二期治療效果不顯著的時候，我和媽媽跑了幾座寺廟，當時我滿腦子全是阿彩去世前的場景，夢到那群畫眉鳥從海面上折回來，要將那道彎曲的身影帶走。
我在半夜驚醒，再忍住哭腔，蔣域抱著我，用《晴天》哄我睡覺。
我反倒更像是生病的人，在某天大病初癒的清晨，我擁有了第二次成長。
成長是從苦痛中掙扎出來的，我後來相信這句話。
大概十年前，我趴在計程車的車窗上，聽見那首《十年》，幻想十年後的生活。
大概十年後，我早已結束顛沛流離的生活，也迎來幾場大大小小的波浪，只是從未預想我可能會面對生死離別。
我不願講死亡，太殘忍，也太悲痛。童年時期去世的小狗，鎮子上那位善良奶奶的意外身亡，包括阿彩的絕望自殺，帶給我的記憶都太沉重。
某天我意識到，遺忘是生命的終點。所以我跟胡思敏說，我對青春期最深的印象就是2007年初到廣州時的感覺，金色暴烈的陽光和猝不及防的綠色雨水，它們澆灌我的大腦，那些想念以及小心翼翼變成我身體的一部分，令我對媽媽的思念瘋長，由此獲得一些感悟，它們同樣提醒我不要忘記母親，也不要忘記蔣域和小魚。
這是這本書形成的最終原因，我將其看成一部紀錄片，本想當成私藏，卻意外受到一些人的喜歡。
這本書出版之後，我特意給我媽媽拿去一本。
她年齡上來，又因常年用針線，所以眼睛老花，視力一般，我坐在她旁邊，隨便選一段念給她聽。她總是有很多疑問，因此我念得很慢，現在我還沒有給她講完這個故事。
給她念書的時候，我跟她彷佛回到很多年前的夏天。
她搖著蒲扇，給我講童話，她沒讀過格林，也沒讀過安徒生，講的那些童話全是她自己編出來的，我童年時期被地上碎片閃閃的星星和玻璃罐子裡的七彩流星包圍。
有童話的童年無疑是幸福的。
我已經記不清楚她具體講過什麼故事，但我記得她身上的味道，掀開眼皮看到明亮的月亮，再看看她圓圓的臉龐，分不清楚她跟月亮到底哪個更亮一些。
這則故事被人轉發時，我知道對方是誰，他的社交平台上曾有之前的拍攝作品，儘管他早已註銷掉帳號。我想起很久之前幫我跟蔣域拍照的長髮男生，過電影一般的場面重現，我依稀回到2008年的春節。
蔣域因為生病遠離網絡很長時間，其實我們都與外界斷聯太久。他沒有再次聯繫林之愷還是害怕離別，因為懸在頭頂的病情，不知道相見和離別哪個會先來。
他相當脆弱，我用很長的時間將他從死胡同里拉回來，不過我已經說服他早日與林之愷和於小魚重新聯繫，免得往後再次後悔。
幾年後，因為這個故事，我結識一個小朋友，某次去廣東出差時，她坐在我旁邊。
登機之前我已經注意到她，候機時我坐在她後面。
她從背包中掏出一本書，低頭流淚，仰頭也流淚，我突然對這個女孩的經歷產生好奇，該是怎樣的經歷讓她那麼痛苦。
就像她說的，緣分很奇妙。
落座之後她打開那本書，我看到上面密密麻麻的字跡，還有幾張斑斑駁駁書頁，字體錯落得像一座座的小房子，我想她一定擁有自己的小世界，裡面每一個小房子都是她的棲息地。
我閉眼休息的時候，還能聽見她細小的啜泣聲，她真的好愛哭。
於是我沒忍住睜開眼，遞給她一張紙
巾，並嘗試跟她搭話。後來的事情她已經寫進這個帖子裡，我不再做贅述。
我不是特意向她隱瞞真相，只是那些事情已經過去，如果再從舊時光里翻出來，拍拍上面的灰塵，總覺得多餘。
在我知道她已經走出來之後，更加堅持當初的想法，我更想以朋友的身份與她相處，往前走就好了，何必回頭看。
玩遊戲時暴露身份是一場意外，那天遊戲推出新劇情，蔣域讓我幫忙體驗一下（這麼多年我還是很愛玩遊戲）。進入遊戲，在設置帳號時，我沒有想那麼多，因為我很久沒有登錄第一個帳號，但是我的帳號名稱是系統自動生成的，這件事在我通關以後才知道。
等我們走出那片地圖，俯瞰地圖上板塊時，知道劇情發生的地點叫「無花果國」，事後我問蔣域，他坦白這是送我的禮物。
他說我們認識近十八年，從2007年到2025年，是我們感情的成年禮。
他身體還可以，且會定期體檢，我已經命令他從工作狂變成一個躺平大王。最近他發展了新愛好，在網上認識很多釣魚的朋友，也經常扛著攝像機去打鳥，同樣準備聯繫舊友。
我們收養了三隻流浪貓還有兩隻流浪狗，蔣域仍有繼續充當綁匪的念頭，所以我們近期準備換個院子大點的房子。