「哦，這個啊，倒還真是首涼快的曲子。」店長有些惋惜，但迅即就笑了，「我去跟客人說，讓他換一首吧。」
「謝謝。」他滿懷感激。
店長背朝他，只是擺了擺手。
他離開休息室，走向「天空之音」，這架純白色的鋼琴旁邊是面向街道的大落地窗，他朝窗外看去，一個背著藍色大書包的小男孩正劃開幾乎凝滯的空氣，像只急掠的鳥一般，飛速而過。
他按下琴鍵。
二
男孩飛快地跑著。為了抄近路，手腳並用爬上了路邊的田埂。這是片蘋果地，夏綠秋實後，現在只剩下光禿禿的枝幹，長在地面的老人的手一般，虔誠地迎接著從天空急墜而下的片片雪花。
他的步伐濺起一路雪屑，留下緩緩的風和呼吸的霜，在茫茫天地之間延成一線。忽然這條細白的線挫頓成了一個點——他跌倒了。因為跌倒時本能地張開嘴想要驚呼，爬起來的時候，除了鼻子被雪塞住，嘴裡也滿是冷咸。冷是地面的雪，咸是嘴唇磕破流出的血。但他沒有去擦嘴上的血，而是急急檢查和拍打著膝蓋和胸口處的衣服——這是媽媽親手做的棉衣棉褲，弄壞了媽媽要補，弄髒了媽媽要
在大冷天洗。兩者他都不願，而傷口他只要舔舔就好。
確定身上已經沒有多餘的痕跡，他這才用手抹了抹嘴唇，傷口流出的血已經結成了薄薄的紅冰，粘在他手背上一些，拉開的時候火辣辣地疼。同樣火辣辣的還有膝蓋，大概是剛才磕在了石頭上。他顧不得這麼多，原地跳了跳，借力把書包背在一個舒服的位置，繼續向前跑。這時的步伐已不能如前流暢，而是明顯的一瘸一拐起來。
但他依舊奮力奔跑。
奶奶一個月前去世以後，媽媽再沒有笑過，甚至還變得有些奇怪，和她說話，都很少應答。
這次年級第一的獎勵是後天去縣裡看電影的兩張影票。媽媽曾經給他說過的「電影」，是從一個比電視大得多的屏幕上放出來的東西，媽媽說的時候難得的興奮，眼睛裡發出的光，他現在都清楚記得。但媽媽從城裡嫁來這個村以後，就再也沒有看過電影了。
他迫不及待地想要看到媽媽高興的表情。
終於看見那戶遺落在村子西北角的土黃院落。
他從大概三米高的土坡上滑下去，順勢衝進門，剛想大聲喊出「媽媽」，尚未出口就被吞回了肚子。
媽媽正端坐桌前，手指在桌面上有規則地律動——那是他很熟悉的動作。他知道，媽媽嫁來這裡前，是市裡的鋼琴老師。記憶中，她常會忙裡偷閒地讓手指跳舞，在桌上，在床上，更經常地，在自己的腿上。他從電視裡看過那個叫做鋼琴的樂器，一排黑黑白白的按鍵，不知道為什麼能夠發出那般清脆悅耳的聲音。
而他總覺得媽媽憑空畫出的音符是更加美麗的，和她的人一樣美麗。
後來他曾聽人說，美麗的人較之普通人，需要更多地面對來自他人、來自自身的諸多欲望，因而蒼老更快。他想，如果這樣的話，在依舊美麗的外表下，那時的媽媽其實早已是個垂垂老矣的老嫗。因為生活的逼迫，甚至愈加有些歇斯底里。
這些逼迫里，來自於他的，應該占了大半成吧。
這些思考都來自成年以後。當時的他，只是輕輕放下書包，乖巧地走到媽媽身邊，把手背在身後歪頭靜靜看著她。家裡的白貓這時從爐子旁邊跑過來，豎著尾巴來回擦蹭他的腿，長聲叫著。
她意識到他的到來，頭也不回道：
「去給奶奶上香。」
「哦。」
三
「小白，等一下。」他拿著手感粗糙的黃色線香，小心躲避著在腳下竄來竄去朝自己討食的大白貓，向奶奶的遺像走去。
家人的遺像都放在屋裡的大紅木柜上，踮起腳伸長手把香插進去以後，他匆匆拜了拜，眼睛掃過自己出生不久就去世的爸爸，一年後繼之去世的爺爺，到了奶奶遺像的時候，他視線一縮，就低下頭去。
還是畏懼。
他始終記得奶奶拖著那條傷殘已久業已萎縮的右腿，幾乎是爬進媽媽的懷裡。那不是奶奶，那是一顆枯瘦的棗，正指著自己哆嗦叫罵：
「鬼！！你走開！不要碰我！不要碰我！！」
「媽，媽，不要這樣。」媽媽一邊安慰躲在自己懷中的婆婆，一邊示意他離開。
似乎從他記事，奶奶就是隔間的一攤枯骨，胡言亂語和腐朽氣息就是她僅存的皮肉。奶奶從不離開她的小房間，媽媽也很少讓他去探望她。屈指可數的幾次會面，也不過是他有些無措地站在床邊，看床上的老人或者望著房頂或者低首摳著被子，喃喃自語。每一個停頓，都是阿彌陀佛。多年以後他才明白，人往往是在力所不逮的時候，才會訴求於神明。換句話說，神明是絕望的產物。