鴻嘉十年春，藺稷立胞弟藺黍為皇太弟，入主太極宮監理朝中庶務，自己退居原司空府，長住長澤堂。
搬回這處時，正值三月陽春，府中經過修葺，草木重新葳蕤。
他坐在寢殿東側間的窗台下，有些不知所措。目光時不時越過那座六合嵌紗屏風往西側間妝奩處望去。
以前，她總是坐在那，偶爾也來東側間坐。但他一回來，她便識趣地坐回去了。西側間日頭短，窗台內外都是冷冰冰的。
藺稷起身坐到了這處，入冬至早春會燒地龍，她應該不會太冷。
他坐在妝檯前，又望回東側間的書案上，那處放著一個箱籠，裡頭有兩個妝奩，都是她昔年之物，他從宮中帶出來，從春到夏，終於忍不住重新開啟再閱。
有血書字字泣血，有荷包發黃變舊，有二十銅板占著泥巴，有殘缺不平的金葉子坑坑窪窪……
無他的歲月，她一個人的日子，到底在做些什麼，想些什麼？
【時
有齊隋皇室女，十三代嗣，名棠，五歲就藩冀州，封鄴城長公主。公主為泰控，三獻冀州城，為世人鄙。十七嫁與臣藺氏稷，三年，產子而亡。立朝四年，追封為后，葬首陽山陵。】
藺稷載她生平，漫漫二十年，虛虛幾行字，血熱字冷簡書薄。
這還是他寫的，若換史官，大抵更僅剩隻言片語。
屋中旃檀香瀰漫，靜不了他心思。她分明是鮮活生動的，他記得她最後的那些日子，嬉笑怒罵，愛恨桀驁！
他還記得，記得……
筆從他手中落，歲月似枯黃落葉，隨風而逝。
他又開始撫摸那個箱籠，往事伴隨著隋霖的一些話，慢慢在眼前浮現。
十七歲的少女嫁他為妻，他歸來甚晚，在她十八歲才與她初相見。
這一年五月，他們圓房，她被他弄傷、斥責，最後又被他孤身扔在院中。她主動示好，用竹籤拼字給他寫信，信上一「安」字，他送了一隻兔子給她，她養了許久。隋霖說，她毒破在十八歲的年終，所以……
「噗通——」
他的腦海中一聲巨響，眼前水花四濺。
所以那年夏天，她在曲飛池一躍一跳，是中毒無解後真的在求死？還是拼死想看看這世上是否還有人在意她？
【朔康七年季夏，是日天晴，荷香蓮子甜，有人在愛我。】
【相比我讓阿姊對世絕望，你讓她流連人世，可是她那樣的身體和處境，竟不知我與你，到底誰對她更殘忍？】
……
還有這些金片子，這個荷包，這染泥的銅錢，又是什麼意思？
你到底在想什麼？想做什麼？
他窮盡心力，妄圖拼湊她的一生！
……
冬去春來又是一年。
這日，藺稷晨起去政事堂坐了一會，聞他母親說，「你還未見過殿下，趕緊去看看她。」
他持著把扇子，踱步回長澤堂。
長澤堂花草欣榮，鶯啼翠柳。婦人白綾覆眼，素裙黃衫逶地，倚坐在長廊下。入目是她的半幅身影，薄薄一片，嵌在滿園奼紫嫣紅的春色里。
他沒有再說不合時宜，而是收了扇子，眉目溫潤道，「臣拜見公主。」
春風拂在兩人中間。
隋棠朝他露出一抹笑意，「午膳備好了，司空大人用嗎？」
他頻頻頷首。
用完，公主去歇晌，他也陪她一道。
「殿下朝里睡，臣抱著你。」他長臂攬去，合眼睡了。
夕陽晚照，他喚人起身。
公主眉眼微蹙，「不起了，孤頭疼。」
「起來，臣給您篦發。臣練了好久，不會再絞斷你的頭髮……」他持了把梳子，回顧空蕩蕩的屋子，四下尋她，「殿下，殿下……」
最後又回銅鏡前，鏡子裡，只有他一人。
青絲成白髮，也無人與他共白首。
曾幾何時，他以為，對隋棠的那點情意會隨著時間的流逝而逐漸消散，卻未料到，反因歲月的沉澱愈發深入骨髓。