「我第一次談戀愛，有一個很愛的男朋友，我覺得自己不夠好，有很多毛病，但我還是想把最好的東西給他……和所有戀愛中的人一樣，周末約會，假期出去玩兒，過生日分享禮物和甜蜜，生病了要好好照顧他，不開心了要好好哄他，吵架了也不能生太久的氣。」
他慢慢地說著，一段話說了很久，中間停下來休息幾秒鐘，梁北林沒有打斷他，一動不動維持著原先的姿勢。
「想這樣和他過一輩子，到老了還能牽著手去海邊撿貝殼看夕陽。」
「我以前不懂事，以為這個願望很容易實現，以為我愛的人也愛我……」
「可是哪裡有這些啊。」
「別人都說我蠢，我是蠢，蠢到我爸我哥不要我，蠢到三年都看不出來你不愛我。」
程殊楠這次停了很久，眼眶發紅，一會兒便有眼淚沿著臉頰滾下來，他沒擦，任由眼淚掉在毯子上。
然後說了今天最後一句話，將梁北林狠狠劈在原地：
「我現在，只想快點去死……」
程殊楠被護工推回病房了。梁北林僵直地坐在原地，不知道坐了多久。
期間方斂來找他商談工作上的事，在他身後站了一會兒，到底一句話沒敢說，轉頭去找了沈筠。
今夜沒有月亮，也沒有星光。從午後枯坐到晚上，梁北林搖晃著站起來，慢慢往病房樓走。視線不太好，他絆了一跤，扶著一棵樹堪堪站穩。
突然就覺得眼前很黑。
暗夜裡那盞微弱的光，本已日趨清晰，照得見四周，照得見自己，甚至能照出梁北林的心跳聲，如此清晰有力。
可是，等他越走越近，等他徹底明白到底要什麼，等他距離那盞光觸手可及之時，光滅了。
很突然地，四周再次陷入一望無際的漆黑。
其實不突然啊，梁北林想，是他自己不斷加碼，親手掐滅了那一點光源。
是在所有家人離開之後，他唯一賴以生存的光源。
只可惜，他知道得太晚了。
**
大概那句「想死」徹底嚇到了梁北林，後面幾天他找了一位心理醫生給程殊楠做疏導，原本要出院的計劃也一再擱置。在醫院日夜嚴密監護的環境下，再加上門外值守的保鏢，總歸是人在眼皮子底下更安全一些。
這天梁北林出去一趟，回來的時候手裡拿著一個盒子。他坐在程殊楠身邊，先是問他渴不渴餓不餓，然後又問想不想去衛生間。