山裡的風清涼溫柔，帶著特有的泥土和綠葉氣息，將波動的情緒撫平。
這次上山之後，梁北林一直很沉默。程殊楠知道他大部分時間就是沉默的，可此時此刻的沉默和別時不同，帶著寂寥微痛，和這所學校的某些部分共情。
「怎麼會想做這些？」梁北林的聲音有種空曠的質感，雖是問句，卻沒多少疑惑，程殊楠是善良柔和的，這是他會做的事。
「想讓他們多感受一些善意和愛，發現生活的美。希望他們能好好學習，將來有一技傍身，有好的人格，有平凡快樂的人生，不要做不好的事，不要怨恨，不要流浪。」
程殊楠想起那個壓在橋下的流浪漢。這兩年他一直愧疚難過，因為救不了他。
「我沒住過孤兒院，那些資料都是假的。」梁北林很慢地說。
大概沒人比他更了解這些孩子的苦，感同身受和旁觀者的視角是雲泥之別。
7歲父母去世後他去了M國，跟著外公生活到16歲，外公去世後他已經能獨立生活，確實沒進過孤兒院。
是孤兒卻是真的。
後來為了回國復仇，沈君懷幫他改了資料。
「爸媽走後，有很長一段時間，真的很恨。恨他們曾經想過要帶我一起走，也恨他們不肯帶我一起走。」梁北林平靜地訴說，像在講別人的故事，眼睛裡有碎光閃過，即便過了這麼多年，這些回憶仍然折磨著他，讓他喉頭髮緊。
「外公為了要我記得報仇，把那幾個人的照片貼在我房間裡，就在床頭上，每天睜開眼就能看到。」
最中間位置的照片是程存之，梁北林永遠記得他的臉。
在別的孩子房間裡掛滿球星明星的年齡，梁北林的房間裡掛滿了害死父母的兇手，程殊楠忍不住全身發冷，想也知道對一個年幼孩子的衝擊有多大。
「我那時候太小，免不了貪玩兒，有一次和同學偷跑出去，外公怕我玩物喪志，便罰我將家裡所有衣物用手洗一遍，地毯、家具、院子，要纖塵不染，房間裡不能有味道，我連著幹了三天，才達到外公的要求。」
強迫症和潔癖大概是從那時候來的。
「沒有朋友，沒有玩具，只有持續不間斷的耳提面命和學習，」梁北林看著遠處操場上踢球的孩子們，「後來見我越來越孤僻，外公便送我去學拳。」
這是梁北林第一次對別人訴說童年生活，坦誠地剖析內心最真實的痛苦和怨恨。原來面對程殊楠，將自己最醜陋的一麵攤開來，也沒有那麼難和不堪。
「外公去世前，幾乎身無分文，房子賣掉了，我帶著他住在街心公園。有一天凌晨四點我就醒了，那天很冷，流浪漢凍死的新聞常有，外公身體已經很不好，我怕他出事，便握著他的手叫他，可是怎麼也叫不醒。」