而監視器里的楚玊是得不到回應的，她將紙張放下，目光落在桌面，接著緩緩道：「我說的這些意思是，你早就將我和那堆垃圾一起打包好留在過去等待焚燒。楚玊這個人和你嶄新的人生是衝突的。那時候你堅定不移地選擇了你的新生活，所以塔羅和我說，我們不會再有可能。我們重新在一起的機率像螞蟻比大象。指引牌告訴我應該往前走。」
她又抬眸看鏡頭：「但是抱歉，讓你失望了。我這個人比較不考慮別人的感受，我非要來打擾你，你不能丟下我自己去過得好。哪怕你的生活因為我要重新洗一遍牌，或者再崩潰一次，我都不會放過你。」
楚玊：「我記得在策海邊，你問了我一次為什麼。我不知道你問的是哪一個為什麼。現在我就都回答你。」
不知不覺，會議流程第二項。
楚玊手撐著酒瓶，雙頰泛紅，垂頭說話。
「為什麼要分手，要遠離你。因為我知道，你這個人特別容易有心理陰影，對你來說，關於我的記憶是和那堆痛苦的經歷連在一起的，或許對著我，你沒那麼容易好起來，所以我刻意隱藏了所有痕跡，我允許你暫時丟開我去治療你自己。」
「為什麼現在出現，回國是因為我的職業規劃，參加綜藝同樣是，只是我的選擇很多，是因為你選的這一個。」
「為什麼是這個時間點，因為看見了你的朋友圈，知道你在拍戲，我分析你的狀態，我認為你變得好了很多，應該好到能接受得住我來插足你的生活。」
「為什麼還放不下你——」
為什麼還放不下你？
楚玊抬頭，側倒一點，臉頰枕著掌心，似恍惚昏沉，還撐著。
「我也不知道，我也想知道。」她說。
唐玦看著她的眼睛，看見一層霧。
怎樣都看不清楚，她費力抹走自己的眼淚還是不明亮，才意識到原來水霧長在楚玊的眼中。
「如果我也可以放棄愛你。」楚玊的聲音碎了。
要愛的渴求打亂了她的一呼一吸。
她閉上眼睛，調整呼吸，調整思緒，調整情感，調整話語。
再度平和。
「你說過，愛情本身是一棵樹，我是陽光你是土壤，當你覺得你再也種不活這棵樹了，你就要放棄。」
「但是錯了，我們是人。」
「感情是我們悉心栽種的一棵樹。」
「陽光土壤養分和水一切所有，都是我們抓住或抓不住的要素。」
「可能我們拼盡一切想讓它活的時候，一陣颱風就能要了它的命，這種時候人是無能為力的。同樣，不是說你壞了，它就活不下去了，因為它已經長在這裡了。」
「就算你死了，它還在這裡。就算我們都死了，它還會在這裡。」
「你可以不需要這個棵樹，你也可以放棄它。但你我都知道，它早就根深蒂固了，永遠都倒不下了。」
「你只要去看一眼，它就生機勃勃在你面前。」
「因為……我始終在呵護它。」
她卷翹的睫毛濕潤，指尖指節眼尾鼻頭耳廓都泛紅。
楚玊如同一尊白瓷，素淨純粹，紅色一點一點在她身上暈染。