「令郎這是在學校受傷了？」莊敘的叔叔莊智忠開口，客氣關心。
「嗯，」周律師難為情地點點頭，輕聲解釋，「今天不知怎麼回事，在學校里跟人起了衝突，我沒有空去接，給校長打電話道歉，叫助理去幫忙把他接了回來。剛才我出去，就是為了處理這件事情，實在很不好意思。」
「這有什麼，小孩子在學校和同學有矛盾在所難免的嘛，」莊智忠勸慰她，「我兒子也沒少打。關鍵是不能打輸！說起來，周律師，我兒子的拳擊教練要不要介紹給你認識？」
周律師搖搖頭：「他身體不好，不能練體育。」
「身體不練怎麼能好？小孩兒可不能太寶貝，容易寵壞！」
周律師看起來並不太認同他的說法，不過也沒反駁，只是嘆了口氣，把他們送到了事務所門外的電梯旁。
這是莊敘人生中的首個多事之秋。
他的父親莊智誠本值壯年，事業正面臨關鍵時期，一夜間車禍急逝，離世前並未留下明確的遺囑。
按照法律，母親應為第一繼承人管理公司，但車禍的第三天，公司營運長韓邈拿出一份莊智誠生前擬定的意向書，聲稱莊智誠原就已倦怠於公司管理，只想投身實驗室，正準備為公司聘請一位職業經理人，他要按董事長的遺願行事。
莊敘與父親日夜相處，深知父親絕不可能有此意向，執行副兼董事長秘書周開齊也確認，從無這份意向書的存在。
但兩周以來，公司大多數高管態度不明，只有莊敘父親最親密的下屬周開齊，以及在公司任財務官的叔叔莊智忠堅定地站在他這一邊。三人謹慎篩選後，聘請周律師，與韓邈對簿公堂。
此時，莊敘剛開啟大學的最後一個學年，他主修生物醫學工程，輔修計算機，正值畢業之際，壓力本便繁重，還未從父親驟逝的悲痛中抽離，已要提起新的精神，投入公司控制權的爭奪中去。重壓重重，難以同旁人說。
坐上車後，雨像細粉一樣篩下，將車窗蒙上霧氣。不遠處，地標建築大鐘的鐘聲慢悠悠飄蕩著，六點鐘了。
車裡的幾人短短討論了幾句莊敘父親那份意向書，便安靜下來。
他們先送莊敘回家。
莊敘的家住在市區的舊別墅區，小區植被茂密，綠意森森，由於實在久遠，物業和幫傭常清理不到位的石階角落裡，長出許多苔蘚和霉斑。
莊敘下了車，沒有撐傘，聞見空氣中黴菌和植物混雜在一起的味道。家中幫傭已經打開門，站在門邊等著他。濕氣好像有形狀，從霧蒙蒙的台階浸進他家裡。
客廳一盞燈都沒有開。屋裡陰沉沉的，父親遺像前方的香爐里，插著三支即將燃盡的細香，白煙之中若隱若現的火點，是房裡唯一的光源。
母親仍未接受父親的離世，兩周來幾乎未曾開口，公司也沒有去過。莊敘走近，見她又穿一身黑衣，垂頭坐在沙發一側。衣袖遮過她的腕，露出一半手背，瘦得青筋凸起。無名指的婚戒像只被孩童丟棄的乾癟氣球，掛在冬季乾枯的細枝上。
莊敘走過去，陪她坐著，問她餓不餓，想吃飯嗎。
母親搖搖頭，莊敘又等了一會兒，替父親充當一家之主，替母親做了決定，牽起她，去了飯廳。
晚餐過後，莊敘回書房，完成需要提交的課業。這本是父親工作的房間，有一整面牆的書架。不同的格中，放滿被翻舊了的生物與醫藥學著作，各類期刊，也有莊敘小時候的科學啟蒙繪本。
書桌很大，兩米多長，擺了三台電腦，圍著幾幅父母和莊敘在實驗室的合照，分別是莊敘三歲，八歲，十五歲，十九歲時拍的。
照片像素由低變高，實驗室由小變大、變新，莊敘的父親也從一名青澀的實驗員，成為了風頭正勁的醫藥科技集團的董事長。不變的是每一張照片裡，父母看莊敘的眼神總是充滿慈愛，無一不提醒莊敘，在不久前，他的家庭曾多麼幸福。
父親逝世的兩周以來，莊敘並不是沒有過瀕臨崩潰的軟弱時刻。
他想了好幾次，想將這些的家庭合照收起，以免去不合時宜的觸景生情，免去他隨時會產生的無用的脆弱。
他其實和母親一樣想念父親，有時一睜眼，錯覺父親還健在，便在房裡等待，希望父親能夠敲開他的房門，與他討論他的學業，和他講講理想中生物醫療未來。
莊敘和母親一樣想念他們還未破碎時的家庭。
但思念是沒有用的，痛苦無用，他有太多事亟待完成——父親的遺志，家庭與公司的責任沉沉地壓在他的肩上，花費漫長的珍貴時間去懷念已經消逝的幸福，只是徒勞無益。
因此沒有收起相框，莊敘決定對自己再冷酷些，不逃避每一種會帶給他痛苦的情緒，以此變得更堅固。
完成教授布置的課業之後，他看了一本父親生前在看的期刊，正準備讀最後一篇就休息的時候，手機忽然之間亮起來。
莊敘的手機鎖屏是天氣與時間，背景是默認的地球。在十九攝氏度、以及中雨圖標的下方，夜晚的深色地球之上，多了一條來自未知聯繫人的消息。
他拿起手機，點開來看，這是李善情發給他的第一條消息。