夜晚的城市車燈閃爍，俯視著看，所有移動的車燈像一束流光，照亮了城市的夜晚。
程姻是從村里開到市區，從枯黃的田野到亮如白晝的光影和高大的城市巨獸，差別過大，讓人對這種感觸更加明顯。
又過了十分鐘，她側頭，看見餐廳門口出來了一圈人。
秋斐站在中間，面有薄紅，神情卻還挺冷靜的。微卷的長髮散落在背後，發梢被夜風輕輕吹動。
這幅畫面一下子讓程姻夢回第一次見秋斐的時候。
也不對，嚴格意義上說，應該是第一次知道秋斐長什麼樣的時候。
她之前看過秋斐簽售會的視頻，畫質挺模糊的，拍的角度也不是很好，像零幾年的古董。
但就是這麼個視頻，也沒能掩蓋住秋斐的美。
秋斐坐在台上，帶著金絲框眼睛，眼神里有微微的笑意，頭髮長度和現在差不多，低頭給人簽名的時候，一縷髮絲垂在臉頰一側，顯得特別溫柔。
程姻看完第一眼就被吸引住了，想著一定要親自去一趟簽售現場。但是因為各種各樣的意外，導致一直沒有去成。
後來秋斐沒什麼動態了，不寫書了。
這也就成為壓在她心裡的一個遺憾。
秋斐認識她的車，跟其他老師打了聲招呼，走了過來，彎腰敲敲窗戶。
程姻匆忙把思緒給塞回去，給她開車門。
秋斐坐上副駕駛，車裡瞬間多了一個人的氣息，程姻抿唇，突然覺得有點不自在。
明明前天晚上還抱著親呢，才一天沒見面，就這樣了？
她暗暗唾棄自己慫，但是轉念一想，她慫是應該的，昨天差點就做到底了。
下次真的不能裝醉騙人了。
程姻想快點開車把秋斐送到家，但是天不遂人願，回去的路上有點堵車。
兩人安靜地並肩坐著，百無聊賴地看向車窗外。
秋斐雖然喝酒了，但是不多，看著比平常時候還冷靜。
程姻想了想，開啟了一個話題。
秋斐懶散地靠在椅背上，看樣子對她這個話題好像不感興趣，「是嗎？」
這個話題夭折了。
程姻搜颳了一圈自己看的新聞，又說。
秋斐嗯了一聲：「聽說了。」
還是不感興趣的樣子。
程姻低頭想話題，有點絞盡腦汁。
好在這是前方路段突然疏通，不堵了。
車輛重新啟動。
這時，秋斐突然開口了，叫她名字，「程姻？」
程姻啊了一聲，疑惑道：「怎麼了？」
秋斐：「問幾個問題。」
程姻：「好啊。」
窗外是一閃而逝的流光，明明滅滅地照在秋斐的臉上，有些看不清神情。