她舒舒服服地洗了個熱水澡，就是有些遺憾，沒法用上房間裡的浴缸。
「你知道嗎，我一直想在浴缸里——」
最後兩個字，方瓏是湊在周涯耳邊說的。
周涯後腦勺瞬間麻了一片，呲著牙警告：「病一好就開始皮癢了是吧？」
天知道摸得到、看得到但吃不到的時刻有多難熬。
晚上周涯帶她去老字號酒家「飲夜茶」，一病癒就胃口大開的方瓏連吃三粒蝦餃、兩籠鳳爪、一碟叉燒腸、半鍋咸骨粥。
在省城的最後一天，方瓏終於按照計劃去逛街，金鋪買壽桃，餅鋪買手信，再去「流行前線」給周涯配一身行頭。
人來人往的地下商場，無人認識他們，他們可以光明正大地牽著對方的手，十指緊扣，在眼神對上時接一個吻。
他們在這裡只是最普通不過的愛侶一對。
回程的大巴上，方瓏刷到一則網頁新聞，說廣州年底的亞運會，開閉幕式會在正在建設中的海心沙廣場舉行。
那裡還有已經竣工、但尚未對外開放的中國第一高塔。
方瓏又覺得這次旅行多添了一件遺憾，周涯捏了捏她的指尖，說：「遺憾什麼？明年再來一次就能看到了。」
方瓏倚靠在他肩膀上：「下次帶大姨一起來吧？」
周涯輕笑，應承道：「行。」
回到庵鎮，方瓏先回家，周涯則直接去店裡，等收鋪再回。
馬慧敏似乎依然沒有察覺兩人之間的變化。
日子一天天過去，一眨眼來到三月。
馬玉蓮的忌日就在三月三，周涯提前備好了祭品紙錢。
今年他比較上心，祭拜用的那隻獅頭鵝都是他昨天親自滷的。
麵包車因為拆了後排，能坐人的位置只有副駕駛位。
方瓏和往常一樣，讓馬慧敏坐副駕駛位，自己則搬了張小板凳擱在駕駛座椅背後方，是她的「專屬座位」。
「永安」在鎮郊，中間得走一小段國道。
路面坑窪，塵土飛揚，周涯開得格外慢，儘量避開地上低洼，免得後頭的方瓏被顛得難受。
他順勢說了自己準備買輛新車的事，馬慧敏無異議，反而是方瓏小聲嘟囔了一句：「但是最近你的開銷有點大耶，要不過多段時間再買？」
這小半個月內，周涯給新屋主臥添了個小電視，「資助」她去廣州玩，又在廣州給她買了部新手機，每一樣都挺花錢的。
方瓏數落他花錢大手大腳，他還挺驕傲，說錢就是賺來花的啊，要不夜夜干到天光圖什麼。
周涯從後視鏡里乜了她一眼，方瓏才覺得這句話聽起來確實有些曖昧。
像是老婆在管老公亂花錢。
馬慧敏只是淺淺一笑：「你們年輕人有自己的想法，該花就花吧。」
周涯和方瓏在後視鏡里互給一個眼神。
他們已經提前說好，待會兒掃完墓回家，就跟馬慧敏談談兩人的事。
今天天陰，墓園沒什麼人，周涯大步走在前頭，一手拎著祭品，一手拎著鐵桶和元寶蠟燭。
方瓏扶著馬慧敏在後頭慢慢走，因為得上坡，馬慧敏走幾步就得休息一會兒，方瓏也不急，陪她走走停停。
來到墓前時，周涯已經把墓碑擦了一遍，正半蹲在地，拿釘子刮墓碑上的字槽。
方瓏把麵包車上的小板凳也帶過來了，放在一旁讓馬慧敏先坐下休息，自己走到周涯身邊蹲下，問：「我來刮？」
「沒事，快弄完了，你去把漆油和毛筆找出來。」
「好呢。」
方瓏從紅塑膠袋裡翻出紅綠漆油和兩支毛筆。
漆油鐵罐的蓋子壓得很緊，她努力了一會兒還是打不開，指甲太短了。
周涯瞥了一眼：「拿來。」
方瓏遞過去：「蓋得太緊啦。」
話音剛落，周涯已經打開蓋子了，輕而易舉。
「哇，再來一罐。」方瓏笑嘻嘻地把另一罐遞給他。
見她心情不錯，周涯也跟著笑笑，把這罐也開好了。
馬慧敏看著他們靠得很近的背影，若有所思。
字槽填上嶄新油漆，三牲鮮果整齊碼放，線香飄煙，紅燭淌淚。
方瓏今年在墓碑前跪的時間稍微長了點兒，闔眼舉香，在心中跟母親說了不少話。
周涯站在她身後，靜靜注視著。
忽的起了陣風，吹得燭火搖晃，方瓏才起了身。
周涯走上前，不出一聲，只遞了張紙巾給她。