又鬼與秋水形影不離，山林里秋水帶著它玩老狼老狼幾點了。
樹叢里栓了紅線，秋水笑著跑到紅線後大喊：「我到線後面了，你就不能抓我了！」 又鬼立馬守規矩地停住，不再往前。秋水說以紅線為界，她過了紅線，就是到家啦，它這條「老狼」不可以捉她。
幾次三番，家裡大人看了都覺得新鮮，因為尋常狗眼皆不辨色，但又鬼似乎能分清紅色的線。但又鬼的秘密不止於此。
一天晚上，秋水知道了又鬼的秘密。
皎皎月光下，樹林半山坡，又鬼現了人身來。他從樹後走出來時，腰下草草圍了破布。即使是這樣，秋水都看呆了，喃喃道：「想不到你這樣好看啊。」 他露出一口白牙，揪了下秋水綁了紅繩的辮子：「我之前不好看嗎？」
秋水抱膝坐地，目不轉睛看著面前少年，摸了摸少年留下疤痕的胸膛，這傷疤明明白白告訴她這的確就是她的又鬼。秋水懵懂問道：「你是人還是狗？是妖怪？」
又鬼笑著蹲下平視她，用草梗搔她的鼻子：「我既不是人也不是狗，當然也不是妖怪。我是你的劍士。」
秋水自幼多病，總是咳嗽，經常還能咳出血來。如今見了這奇異景象，驚得咳嗽不停。
又鬼想了想，手放在腰間武士刀上，他說：「我能治好你，你願意嗎？」
秋水邊咳嗽邊搖頭：「村里醫生說這種病要用很貴很貴的藥吊著，還不一定能好。」
又鬼扯起嘴角，少年的眼神比月光還皎潔，他很難給秋水解釋自己的能力，只得學著村里見到的迷信儀式瞎比劃，試圖以秋水熟悉的方式讓她信服。
他取下刀在秋水的頭上揮了三下，嘴裡念念有詞：「犬神降福，除厄消災，惡靈退散，家宅安康。」
秋水被他煞有介事的樣子逗笑了，問他這是什麼神通。怎麼和村裡的婆婆一樣。
又鬼點點她的額頭故弄玄虛，因為我是犬神啊，這是我的武士刀，本來就是保護公主用的。
那晚之後不久，秋水的哮喘竟然好了。
後來秋水的母親生重病，秋水去求又鬼，又鬼很是為難。但架不住秋水淚眼漣漣的央求，最後他讓秋水準備一間窗戶都鋪了布的不透光的屋子。「不可以讓你娘睜眼。」 又鬼叮囑道。
秋水的母親躺在屋子裡。一片黑暗中，又鬼不讓點燈，但老婦人還是偷偷睜開眼，隱隱約約看到了狗幻化成少年，在她額前揮刀。
之後這事一傳十十傳百，遠近相親都來求拜又鬼。
鄉紳用了兩塊銀元從屠戶手裡強買走又鬼，還專門有樣學樣地造了間神社供奉它，引得大家都來祭拜。又鬼成了有錢人一本萬利的工具，天天被困在神社裡，紅線圍起的四方天地里，他一次次降福給村民。
人們說山裡的村子有一間神社，神社裡有一隻犬神。再疑難的病症到了它那裡，只要揮刀三次，都可斬斷病魔，除一切污穢。
鄉紳不知從哪裡搞來一副東洋面具，那面具給又鬼戴上，他便成了眼不能看，腳不能行的犬神，困在四柱中，只知道揮刀和護佑。
又鬼躁動不安，但鄉紳老頭說，你只要在這裡好好呆著，秋水一家就可以好好生活。等秋水到年齡了還可以為她求一樁好親事，譬如說讓自己的小兒子娶了她。
又鬼再得知秋水的消息，是張屠戶帶來的秋水的紅頭繩。那頭繩放在又鬼面前，他看都看不見，只能抽動鼻子聞到那是秋水的味道，是秋水的東西。
張屠戶聲音哽咽：秋水被鄉紳的小兒子活活打死了。因為她求公公放了又鬼，還試圖連夜拿著剪刀上山解救他。
帶著面具的又鬼沉默不語，甚至連尾巴都不動一下。張屠戶失望離去，本來還期待又鬼能顯神通，為秋水報仇。
不久之後，鄉紳一覺醒來發現自己的嘴變尖了，滿臉癢索索，伸手一抓，不僅臉被指甲撓了一道子，還抓了滿手的毛。這手伸出來一看，已經變成了狗爪子。
裹著棉被怕被人看出已經是狗身的鄉紳半夜來求又鬼，狗爪捧不穩燭台，燭台一歪，火燒成片。這場詭異突然的大火燒了整整一夜，又鬼在火圈裡怎麼也出不來，因為神社裡處處都是人們綁上的紅繩，本是祈福用的東西，如今卻成了又鬼的牢籠。
時光流逝，之後幾十年間，這間犬神廟幾次翻修，零幾年時還重又修成景點，但每次都會遭火災。最後被民宿老闆以極低的價格買下，不溫不火地經營著。
故事講到這裡，又鬼停頓住。困在這裡的幾十年，每一天他都覺得那把火在由內而外地燒著他，從不停止。如今山風吹拂，在這小小墓碑前，他終於感到了清涼。