焚紙的人抬頭望了眼來者，不悲不喜。玉未成眼中光亮顫顫，有些虛浮地向她走了幾步，慢慢露出一個笑來。
「鴉鴉。」他說。
「道長。」她說。
伸向她的手停在半空，指尖戰慄著，蜷起來。
「鴉鴉，是我，」他說，「我是……」
「我知道，」嬴鴉鴉很輕地笑了一聲，轉過身去看著眼前的墓碑，「您是九旋峰的玉道長。」
一片一片紙灰蝴蝶一樣飛起，擦著她的臉頰過去，輕柔地散入春風之中，她抬頭去看它們，不看他：「此次我來淡河為陛下處理潛邸，約道長在此處見面，就是為了致歉。」
她用掌根擦了擦碑石上的積土與紙灰，裴紀堂三個字就從她手中露出來。「那時對道長動手，」嬴鴉鴉平淡地說，「是我無禮。道長面容太似故人，我發癔症罷了。」
那雙蝶翅一樣的睫垂著，無嗔無喜，雖然口中在對他道歉，雙眼卻從沒離開過那石碑。站在那裡的玉未成忽然被一口氣哽住了咽喉，不敢看那上面寫的是什麼。
怎麼能不看呢，他怎麼能不看著她呢?她就與那石碑站在一處，字一寸寸從她手下顯露。一勾一划，娟麗流暢如鳶跡，赫然是她的字。
那些年他們一起處理文書時，他不止一次悄悄側過臉去，看筆墨在她手下畫出一道懸針。
她有時會察覺到他的目光，抬頭與他眼神輕輕一碰，各自就像摸到了火似地趕快把頭別開，裝作無事發生。
如今他又看到這字跡了，在他的墳墓上。
「沉州刺史裴紀堂之墓」，無銘無款。
嬴鴉鴉自顧自地燒紙，煙氣撲上她褐銀的衣袖，戀戀不捨地從她背後繞過。「這是我所愛者的墓，」她說，「他突逢橫禍，葬於此地，已經快要三年了。」
她仰起頭，臉上居然是一個笑：「道長長得真的很像是他，那一刻我幾乎以為是他回來了。」
玉未成前趨兩步，慢慢地屈膝，半跪下來。
「鴉鴉，我是裴紀堂。」他說，「對不起。我回來了。」
眼前的女子閉上眼睛，幾乎笑出聲來：「您看，您連說話都那麼像，但我知道您不是。」
「若是算上黃泉下的日子，我們相識已經快要十年了。我對他心有不滿過，作弄過他，不理解過他，直到最後我明白他，他也明白我。我已經把我的一切都交出去，把這顆心剖給他看了，他是一個很好很好的人，不會辜負我的。」
盆中的火烈了一瞬，香氣濃烈得割喉，玉未成隱約覺得自己一定在什麼地方嗅到過這香。可是……究竟是在哪裡?為何她燒紙時會有這樣的異香?
「所以如果他沒有死，他一定會立刻排除萬難回到我身邊來知會我，畢竟誰也不會看著自己的愛人平白流三年的眼淚，流得眼睛都涸了，您說是嗎?玉道長?」