沒有發現她差點病死了，也沒有發現她病好。強撐著自己照顧自己，就這麼捱過去一場劫。
那是一種有意無意的無視。真可怕，那時的許韌想，原來她真的病得要死了都沒有人發現。她更怕生病了。
這種恐懼隨著年齡增長慢慢縮小。直到她現在已經四五十歲，躺在病床上蓋著被子、戴著呼吸機，像被遺棄在退潮後的蟶殼，消毒水滲入骨髓，才發現這片陰霾一直存在著，此刻正是時機，以一種不容分說的勢態籠罩住她。
辛格德魂滅前她的□□經歷了一段時間的腦死亡，許韌從小營養不良，這茬更是替她的健康埋下了隱患。再加上她工作起來廢寢忘食，四十歲左右就呈現出早衰之相。
□□上的折磨是其次，這裡的設備已經算是全國較為先進那一梯隊的水平，比起普通人她少受了很多病痛。她意識全無時，無法做到自主排泄排遺，連翻身都需要人替她來做，護工掀開被褥的動作比她翻動實驗報告更嫻熟。
體面是什麼？尊嚴是什麼？不斷被推進手術室又推出來，她的背已經熟悉了醫院的路，那麼平坦，病床從上面快而穩當地滑過去，那時候上天會把失禁的記憶還給她。
自殺。至少死前不會太難堪。這樣至少能保留一些尊嚴、體面。
尊嚴，體面，哈。
她不會自殺。她永遠不會自殺。
她清醒的時間越來越短，同事、學生與助手陸續來看望她，她甚至在探視人群里見到了她在英國進修碩士和博士時的老師，白髮蒼蒼而精神矍鑠。看著她們擔憂的樣子真是感慨又無可奈何。幸好她們沒有說什麼「一切都會好起來的」這種話安慰她。
這天晚上，她的精神好了很多，讓護工把她的學生和助手都叫了過來，趁這罕見的清醒時刻，絮絮叨叨地交代了許多事情，也隱晦地指點了許多，連後續資源分配都透露了幾分。她的學生里有幾個聰明人，其它一副沒了靠山六神無主的惶惶樣子，只能讓她們自求多福。
「夠了，」角落裡的金髮男人陰沉著臉打斷，「時間已經夠久了。讓她休息一會兒，好嗎。」
她們魚貫而出後，有一兩個抓著她的手，說了幾句無關痛癢的關心話。許韌耐心笑著，看進她們的淚眼。
像她當初送走劉閱嶺，她們也只能眼睜睜送走她。
讓她們離開後，許韌用盡力氣側目，塔蘭被學生送來的金盞菊半掩著。他還站在角落不動。
該說歲月不敗美人麼？他並不像別的高加索人那樣老得很快。
許韌看著他慢慢走近，眼皮越來越沉。
黑暗溫柔漫過眼瞼，最後只看清他咬牙切齒地奔來，抓住她布滿針孔的手，嘴巴張張合合，不知道說了些什麼。
人死前似乎是會有走馬燈這種東西。監護儀嘶鳴時，她好像看到自己暗淡又安靜的童年，在應試教育和題海戰術里掙扎的青春期，畢業後的假期也沒有一刻鬆懈，她打工、學習、考駕照。
高中畢業是個分水嶺，不是因為她迎來她的大學時代。她摸遍辛格德的地堡的每一寸，翻開過每一本藏書，沒有一個字是她熟悉的。夢見自己代替辛格德灰飛煙滅後，醒來她把太上老君如來佛祖耶穌宙斯拜了個遍，或許是宗教無法在各個世界互通，或許神靈不渡不堅定的唯物主義叛徒，也或許世上並沒有什麼救世主，創世神的審判還是如期降臨。
她在創世神面前演了一出又一出滑稽戲，都是求生之舉，沒什麼可恥。人的意識是有自我保護機制，刺棘草一路劃破喉管是什麼感覺，她已經忘了。那時候她學會了在劇痛之下維持必需的一段清醒。幸運的是回到她原本的世界，很長一段時間這項技能都是冷卻狀態。直到她接受化療的時候，才發現□□遠比顯意識更誠實。