兩人刷卡踏上擁擠的公交車。
車廂里人滿為患，悶熱渾濁的空氣讓人透不過氣。這些年來，酒精早已侵蝕了黃蘭的記憶力，她時常迷迷糊糊地找不到回家的路，好幾次都是下夜班的蕭素素在街頭尋到她，攙著她回去。可唯獨這條公交線路，她從未記錯過一站。
蘇返凝視著黃蘭微微佝僂的背影，眼眶漸漸濕潤。當年那個依偎在他懷裡，說要當一輩子小女孩的人，如今背影已經顯出幾分滄桑。
下了公交車，黃蘭徑直走向墓園旁那家熟悉的小賣部。蘇返沉默地跟在她身後，看著她略顯佝僂的背影推開那扇斑駁的玻璃門。
「來了？」正在理貨的禿頭老闆王軍一抬頭，臉上立即堆起熟稔的笑容。
小賣部的門臉很窄，不到二十平米的店面被塞得滿滿當當，貨架上的商品幾乎要溢出來，靠窗的位置支著個簡易櫃檯，玻璃櫃裡雜亂地陳列著各種香菸，櫃檯旁的電飯煲里永遠溫著茶葉蛋，散發著淡淡的鹵香。天花板上垂下的鐵絲鉤掛著成串的火腿腸和臘肉，角落裡還摞著幾箱啤酒和飲料。整個小店瀰漫著一種混合了煙味、食品香精和霉味的獨特氣息，麻雀雖小五臟俱全。
黃蘭輕輕點頭，乾裂的嘴唇抿成一條直線。
王軍用沾著麵粉的手指敲了敲收銀台旁的紙箱：「都在這兒備好了。」
黃蘭走過去，枯瘦的手指顫抖著撥開紙箱，一件件清點：油紙包著的燒雞、醬紅色的肘子、還帶著水珠的白菊花、新鮮蘋果，還有那瓶熟悉的牛欄山二鍋頭。
她的目光在酒瓶上突然凝固，眉頭微微蹙起：「這個酒——」
「哦，新包裝。」王軍搓著手解釋，「廠家剛換的。」
「以前的——」黃蘭的聲音輕得幾乎聽不見。
「裡頭貨架最下層還有兩瓶。」王軍嘆了口氣，「你自己去拿吧。」
看著黃蘭蹣跚走向裡間的背影，王軍搖了搖頭，這才注意到站在門口的高挑少年。
「你是？」
「她侄子。」蘇返簡短地回答，目光卻一直追隨著黃蘭。
「你姑啊……」王軍用圍裙擦了擦手，望向窗外的墓園方向，「我在這兒開店二十年，見過不少掃墓的。但像她這樣，清明冬至、颳風下雨從不間斷的……」
他頓了頓，「真是頭一個。」
「記得有一年她肺炎住院，托鄰居來買祭品。結果半夜偷跑出來，在墓園門口摔得滿臉血……」他把菸頭按滅在易拉罐里，「她說是怕錯過子時，老輩人說那時候亡魂能收到祭品。」
王軍看著窗外的藤椅，「她對她亡夫可捨得了，每次買東西，一件兒不能少，可我看見過她祭拜完，自己蹲在門口就著冷水啃饃饃。」
貨架後傳來窸窣的腳步聲，黃蘭抱著酒瓶走出來，蒼白的臉上浮起一絲笑意：「找到了，他肯定喜歡老樣子。」
陽光透過門縫照在她身上，投下的影子單薄得像張紙。
蘇返的嗓子像是被什麼堵住了。
墓園的風景還算不錯。
風掠過一排排青灰色的墓碑，帶著微涼的草木氣息。遠處幾株櫻花樹已經零星地開了，粉白的花瓣被風捲起，打著旋兒落在石板路上。陽光透過雲層斜斜地灑下來，將整個墓園籠罩在一片溫柔的淺金色里。
黃蘭走在前面，腳步很輕，像是怕驚擾了長眠於此的靈魂。她的目光掃過那些陌生的名字和照片，最終停在一塊被雨水沖刷得有些褪色的墓碑前。
「到了。」她輕聲說。
蘇返站在她身後半步的位置，看著墓碑上那張年輕的笑臉。
給自己上墳，他怕是第一人了。
風又起，吹亂了黃蘭鬢角的白髮。她緩緩蹲下身，伸手拂去墓碑上的落葉和灰塵，動作輕柔得像是在撫摸愛人的額頭。
「這幾天都沒來看你了。」她低聲道，聲音幾乎要融進風裡，「……對不起啊。」
祭品被小心翼翼地擺成他生前最喜歡的樣式——燒雞要朝南，酒杯要擺在右手邊。黃蘭的動作很慢，像是在進行一場莊嚴的儀式。
「她爸，咱家素素長大了，開始好好學習了……」
「我也……我也準備重回講台了……以前……以前是我不好……」
「是我不好……我不知道，你不想要看
我這樣頹廢……這樣惦記女兒……」
暮色漸沉，黃蘭的聲音越來越輕，最後幾個字像是被晚風揉碎，飄散在墓碑之間。她顫抖著擰開那瓶牛欄山，熟悉的酒香在空氣中瀰漫開來——這是蕭默生前最愛的味道，也是她這些年用來麻痹自己的毒藥。
「老李頭昨天退休了……就是總愛跟你下棋的那個門衛……」
她的指尖在墓碑上輕輕畫著圈，「王老師家閨女上周結婚了，記得嗎？就是你總夸聰明的那孩子……」
「咱家閨女也出息了，開始好好學習了。」
「我知道你惦記她，你放心，等我重回講台，就讓她踏實學習，不要再去打工了。」
……
夕陽的餘暉為墓碑鍍上一層金邊，遠處傳來管理員鎖門的聲響。守墓的老張頭路過時，見怪不怪地朝這邊點點頭——整個墓園都知道，這位瘦弱的女人總要待到最後一刻，說到暮色四合才肯離去。=quothrgt
哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦 (gt.)
spangt：||