蒲滄看著他。
宴明舒和他對視，重複：「走吧。」
蒲滄一開始沒動，宴明舒微微用力拉了下他的手，他就順著這個力度站起來。
蒲滄已經站起來跟上了，宴明舒也沒放開，依舊牽著他的手，一步步往前走。蒲滄也沒有提醒，手指在空中懸了兩秒，試探著放到宴明舒手上，握得更緊。
夕陽照過來，宴明舒微微眯眼，把速度放到最慢，順著陽光的方向往稻田的方向走。
要說他對水稻有什麼執念，也不是。離開山村回到自己家裡，他能吃到各種各樣的米，勁道Q彈香軟，很快就把對新米的執念忘到腦後。最多就是頭兩年每到豐收的季節，都會想到背信棄義沒給自己新米，還和自己失去所有聯繫的蘇林平。但時間流逝，他也越來越少想到對方，在得知對方是被接回城裡過好日子時，更不會想了。
也就是發現蒲滄是蘇林平，開始對他的過去萬分在意，忍不住想起那個夏天，還有食言的承諾。
如果自己那年多留了半個月，現在會是什麼樣？
終於到了田埂上，宴明舒鬆開蒲滄的手，可蒲滄的手指還搭在他手背上，把他的手牢牢圈在手心裡。
宴明舒看看還疊在一起的手，再看蒲滄。
蒲滄這才緩緩鬆開。
宴明舒拿了兩把鐮刀，遞給蒲滄一把，問：「你會割水稻嗎？」
蒲滄：「不會。」
「我也不會，試試。」
宴明舒說著，率先走到稻田。
五分鐘後，他拿著自己好不容易割下來的一把稻穀，默默懷疑人生。
長長的稻葉划過手臂，留下一道道的痕跡，刺刺痒痒的。而腳下是濕漉漉的泥地，很難下腳不說，還有其他客人收割後留下的穀茬，極其頑強的頂著鞋底，硌著他的腳心。
其他客人看上去和他差不多，動作慢吞吞的，彎腰弓背費勁割稻杆，直起身時還會因為腳踩在泥地里拔不出來而踉蹌著跌倒。
宴明舒看過這些同樣生疏的客人，很快從稻穀地里看到蒲滄。
蒲滄動作不快，動作間透著種熟練過頭的麻利，一手把住稻杆，另一手拿鐮刀割斷，反覆幾次後就把稻杆捆成一束，放在一邊。
宴明舒走到他身邊，蹲下把他捆成一束的繩結解開，把自己割下來的那一小把稻穀和蒲滄割好的那些放在一起。放好後，他看著充當繩結的稻杆，試圖打結。
扭了幾下沒繫上，反而把稻杆掙斷了。
宴明舒看著斷開的稻杆，再看蒲滄。
蒲滄放下鐮刀，過來重新捆上。
宴明舒看著他利落的動作，告訴他：「我十八歲那年去山村支教，那邊的水稻是七月熟的，那是我第一次真正意義上看到種在地里的水稻。」
蒲滄眉心微隆，沒說話。
宴明舒接著說：「我那時候住在一個小孩家裡，他家裡只有他和奶奶，奶奶病了，家裡的活都需要他自己干，我住進去之後他還要照顧我。我原本想住到水稻成熟之後，和他一起豐收，就算不會地里的活，好歹還能給他做個飯，結果第一次嘗試就把人家廚房給燒了。」
蒲滄垂著頭，始終不說話，把稻穀全部捆好並摞在一起，拿起鐮刀又要去割稻穀。
宴明舒拉住他的手：「這麼多應該夠吃一頓吧？」
話題轉換，蒲滄終於肯給出回應：「夠。」
「那就別割了，我只是想試一試。」
宴明舒把蒲滄手裡的鐮刀接過來放到一邊，手指無意識摸著他的手心。過了這麼多年，手上的繭子早已褪去，但凍瘡和年少時做太多活導致厚實的手掌，都還在提醒著過去。宴明舒看蒲滄的手，小聲說，「因為我沒能留到水稻成熟，也不知道他後來經歷了什麼。」
手心被輕輕摸著，濕漉漉的癢意。蒲滄攥住那根手指，忍不住握得更緊。
宴明舒任他牽著，好一會兒才把手拿出來，俯身抱起地上那些水稻，說：「我們出去吧，要怎麼把米粒弄出來？」
沒做過這種活，把那麼多水稻抱起來，亂蓬蓬的稻葉遮住全部視線，一時不察就踩到淤泥里，腳一滑，腳踝折成九十度。
好疼。
他表情都扭曲起來，轉換重心想把腳放平，但稍微一動就是錐心的刺痛。
水稻被拿起來丟到一邊，蒲滄眉心隆起，扶住他的肩膀把他整個拉起來：「怎麼了？」
「扭到腳了。」
因為蒲滄的攙扶，腳從泥地里拉出來了，但實在太疼，腳踝還是歪到一邊，宴明舒一時沒敢動。
蒲滄蹲下看。
來的時候沒想到會下地割水稻，宴明舒帶了些花里胡哨的潮牌服裝，就連鞋也都是好看多過實用的白色板鞋。現在整個陷在泥地里，髒兮兮的。就連白色襪子上都沾著泥，裹在腳踝上，能看到細瘦腳踝折出誇張的弧度。