有時裴敘在家，有時不在，但每天都發簡訊，問她到家沒有，吃飯了嗎，在小餐廳吃還是陪老爺子吃。
蔣時微還是和以前一樣，回復及時，偶爾讓他帶吃的回來。
一晃到了周五，裴敘打電話說：「今兒不回家吃飯，估計十一點之前也到不了家，舒桐生日。」
蔣時微怔了一怔，勉強說：「知道了。」
裴敘問：「要不我去接你來，一塊兒給舒桐過生？」
蔣時微用食指戳手機屏，慢慢發出兩個字：「不了。」
裴敘接著還說了什麼，蔣時微懶得再看。
下午提前離校，來接她放學的人是裴琰，像多年前那個夏日一樣，意味著不同尋常。
和裴琰坐在後排，小桌板上放著草莓小蛋糕，還有平時不能喝的外邊的奶茶。
蔣時微難免傷心。忙得腳不沾地的裴叔記得今天是什麼日子，裴敘卻忘了。又或者說，他記得，但比不上孟姐姐的生日重要。
裴琰說：「今兒家裡吃烤鴨和蔥燒海參，微微還有別的菜想吃，現在可以給慧姨發微信。」
蔣時微拿起奶茶喝，語氣涼涼的：「不用，沒什麼想吃的。」
放在往常，裴琰看到蔣時微飯前吃那麼多甜食，肯定得開口阻止。但今天不一樣，蔣時微想，今天他們都可憐我。
因為是媽媽的忌日。
蔣時微到裴家三個月後，軍醫院傳來蔣舟琴病危的消息。由於輻射太嚴重，直到最後，醫院也沒開放家屬探視。
她被封閉式管理和照顧，請最好的醫療團隊，用最好的藥，最終還是無力回天。
北京九月，夏秋之交。
蔣時微放學回來，裴敘正在看電視新聞。聽見時微的動靜，他立刻把電視關了，若無其事說：「回來了。」
蔣時微腳步停住，狐疑地瞥裴敘一眼。
三個月來，這位哥哥一直把她當空氣，進進出出都不叫她，怎麼今天轉性了，主動跟她說話。
「嗯，回來了。」
她也不知道回什麼，索性重複那一句。
裴敘抬起頭，十四歲還沒長開的少年臉，已是清俊利落的模樣。他眨了眨眼，似乎在思索，怎麼把話說得自然一些。
最後他起身，第一次伸手接過蔣時微的書包，笑著說：「小孩，別寫作業了，哥哥帶你去玩兒水。」
蔣時微腦子卡殼，過了一會兒才問：「為什麼？」
裴敘說：「不為什麼，你天天寫作業不無聊啊？走吧，寫不完的哥哥幫你寫。」
說著，裴敘牽起蔣時微的手，帶她下樓。
時隔多年，她還記得第一次被裴敘牽手，那種溫暖踏實的觸感，叫她無端留戀。
玩過水，當天晚上補作業，兩個人一起寫，沒多久就寫完了。
裴敘去洗個澡的功夫，蔣時微打開電視，正好播到一位核物理學家去世的新聞。
隱姓埋名的蔣舟琴，在去世後終於為世人所知。而蔣時微，她的親生女兒，比世人更晚得知她去世的消息。
「媽媽。」
時微淚如泉湧，跌跌撞撞地跑下樓。
保鏢們早已等在樓梯口，恭敬而殘忍地說：「抱歉，蔣小姐，您現在不能出門。」
她嚎啕大哭，哭聲驚動還在浴室里穿衣服的裴敘。
裴敘隨便套了條褲子就出來，邊走邊扣睡衣的紐扣，在樓梯口看到蔣時微被保鏢抱住，掙動不休。
「放開她。」
少爺冷聲發令，保鏢鬆了手。
蔣時微想往外跑，沒兩步卻被一隻手勾住後領。她倏然轉頭，一張小美人臉布滿淚水，可憐兮兮的。
裴敘一時無措，乾巴巴勒令道：「小孩，天黑了，別亂跑。」
蔣時微抽抽搭搭：「我媽媽，媽媽走了，你都不讓我去看最後一眼嗎？你，你怎麼可以這麼壞啊。」
「你去了也看不到，」裴敘實話實說，「醫院那邊不讓任何人接近你媽媽。蔣姨的臨終遺言是，為女兒的健康著想，即使能穿防護服，也不要她來送。」
蔣時微一下失去所有力氣，雙腿發軟，裴敘及時接住她。
「走吧，」裴敘單手抱起哭成淚人的女孩，「媽媽給你留了錄像，我陪你看看。」
-
那段錄像直到今天還留著，裴敘用了五種儲存方法，瘋狂復刻，防備錄像帶損壞，以後再也看不到。
七年來第一次，裴敘沒有陪蔣時微度過這一天。
回到家，蔣時微跟裴老以及裴琰的新家庭吃了頓飯。
裴敘同父異母的弟弟明安才四歲半，坐在裴琰腿上，格外嬌氣。
蔣時微突然想，裴敘不回來也挺好的，讓他看到這畫面，說不定又要難過了。