蔣時微走在石子路, 左腳剛邁上檐下木梯, 耳畔忽然清亮。
「Baby——」
花香比人先到, 時微眼前驀地出現一捧玫瑰。目光往上移，男人翠榴石一樣的眼睛盛滿歡欣, 正對她彎起。
蔣時微莫名眼酸。
Eden穿白短袖, 身上噴時微送他的香水, 淡淡的檸檬海風味, 聞一下就能回到他們共有的數個南歐夏日。
「對不起, 」Eden俯身抱住她, 用力收緊雙臂，「我本該早些來找你，陪你度過艱難的時光。」
時微在Eden懷裡小幅搖頭：「沒關系。」
Eden抱著久別的戀人，雙手在她背上摩挲，一刻也不想分開。
餐廳侍者走到廊下，手提茶壺和薰香, 默默站住了。
時微聽見腳步聲, 輕輕推開Eden：「先吃飯吧？」
餐間裡設金漆屏風，另一面朝向院子，自然風穿堂而來，捲起淡淡的苦檀香。
著木屐的侍者布全程鞠著身子, 布好餐食就下去了。
Eden不動筷，好似看著時微吃飯，他就很滿足。
時微笑說：「嘿, 太久沒見面，你該不會忘了怎麼用筷子吧？」
「我怎麼會忘，」Eden眼睛亮得像星星，「想念你的時候，我總是在吃中餐，整個巴黎的中餐廳我幾乎都去過一遍了——也就是說我每天都想你。」
這麼濃烈的感情，時微也曾有過的。比如裴敘隨口提起某家淮揚菜做得好吃，她下了課，跟司機說繞個路，給哥哥打包吃的去。
一樁樁一件件，隱入生活的細枝末節處。只是她不能表達，要把自己縮得很小，躲在角落裡。
她有些羨慕，也有些欽佩。
「從剛才開始，」時微淺笑，「你一直在說想我，我已經知道了。」
Eden突然嘆氣：「但我永遠說不夠，親愛的，我一想到你將成為我的校友我就高興得睡不著覺。」
蔣時微依然溫溫柔柔地看著他：「你睡不著覺的時候，也許我也在想你，那是北京時間的白天。」
「噢天吶，」Eden驚呼，「這是你第一次對我說這麼可愛的話，謝謝你。」
蔣時微恍惚了。她沒對Eden說過情話嗎？或許吧。她說得最多的是謝謝，這回換成Eden對她說謝謝。
她只好找藉口：「你知道，中國人通常比較內斂。」
Eden說：「是的，我理解，並愛你的一切。」
時微的鼻子又酸了，低頭夾蝦肉吃，掩飾不自在。
吃完飯，他們轉去後院閒坐。
榻榻米一半在檐下，矮桌擺著清酒和小食。午後溫度升高，青石地板下卻冒著冷氣，緩解了盛夏悶熱。
Eden問：「我以後可以擁有一座這樣的院子嗎？」
時微說：「我有一座。」
「那太好了，」Eden笑著，「我可以成為這座院子的一個男僕。」
蔣時微喝一口冰涼的酒，搖頭：「打理院子要花很多時間，你做男僕去，誰來陪我聊天呢？」
Eden：「我一邊澆花一邊和你聊天，相信我，我可以做得很好。」
時微「噗嗤」失笑：「不要，你可從來沒澆過花。」
比起裴敘，Eden的少爺做派隱匿的多，但不代表沒有。他唯一會做的家務就是下廚，還是為蔣時微學的。
在酒莊別墅時，蔣時微見到分工細緻的僕人們，連袖口都有人幫Eden挽，只需他抬手示意。
現在這個人說要給時微做男僕。
「我可以學，」他不著調地開著玩笑，「認識你之前，我不會烹飪。認識你之後，我能烤出世界上最好吃的布列塔尼餅。」
蔣時微沒轍：「我需要考慮，你應該留在花園還是廚房。」
Eden：「只要留在你身邊。」
時微：「天啊……」
她的男友是情話大師，她根本沒有招架之力。
為緩解侷促，她只能一遍遍低頭抿清酒，慢慢喝到眩暈。
剛好Eden要倒時差，湊近她耳邊說：「我們去小睡一下？」
餐間隔壁是茶室，有一方鋪著軟墊的竹榻。
Eden公主抱起蔣時微，轉身走回茶室。竹簾拉上，室內昏暗，時微迷迷糊糊找到一個好靠的「枕頭」，很快睡著了。
-
裴敘把車停院外胡同口，給裴琰打電話，說今晚的飯局不去了。
裴琰問：「理由？」
裴敘拖腔拿調：「上回見顏莉是什麼光景？吃完飯，轉頭我就挨人打。」
裴琰：「又不是顏莉打的你，怪到人姑娘頭上？」
裴敘：「是啊，顏小姐也算無妄之災了，因為我……你可別笑啊，我其實有心理陰影。」