直到娶蘇青瑤。
她是他第一個女人，什麼都是頭一回……他無法想像失去她，就像沒法想像砍斷右手。
徐志懷的心漸漸沉下去。
頭頂的承塵在暗影中起伏。
他支起胳膊，小心翼翼地湊近，親了親她的眉心。
翌日，天剛蒙蒙亮，兩人便被樓下忙活的僕人們吵醒。徐志懷擦了把臉，換上一身灰藍布長衫，牙白長褲，長衫里穿得還是西裝的汗衫，銀閃閃的袖扣和昂貴的腕錶偶爾從袖口漏出來。
蘇青瑤坐起，含含糊糊地問他：「怎麼想起來穿長衫？」
「我看你家男丁都是長衫，我一人穿西服怪扎眼的。」徐志懷道。「再睡個回籠？我去給你拿早點。」
「行吧。」蘇青瑤靠在架子床的圍欄，冷不丁打了個噴嚏。
「著涼了？」徐志懷說著，幾步走到床邊。
他還沒扣前襟，便坐下，順勢將她冰涼的腳揣到袍子裡頭捂著。蘇青瑤掙了掙，腿一抬，一腳踩到他的心口，滾燙滾燙。
蘇青瑤心慌慌，連忙揚手佯裝打他，嬌聲道：「煩人！你要走快走，省得吵我睡覺。」
徐志懷抬眸看她，笑了笑，鬆開她的腳。蘇青瑤急忙捲起被子，臉朝內躺下。徐志懷胳膊撐著床，挨過去親了下她的發旋，方才起身戴上平頂帽，下樓去。蘇青瑤聽著皮鞋踩在樓梯上的砰砰聲，心莫名很慌亂。
少頃，徐志懷領著兩個丫鬟回屋，一個端米餃和沙湯，另一個拿一件繡滿暗八仙的玄青色女褂，說給她防風穿。
蘇青瑤套上滿繡的褂子，和徐志懷一起吃完早點，歇了會兒，說下樓散散步。天漸漸亮了，乳白的浮雲層層漾開，天地一白。兩人在中庭慢悠悠踱步，談著閒話。
走到東側廂房附近，正聊著，突然傳來一聲銅盆落地的動靜。蘇青瑤循聲望去，瞧見一個小腳女人正慌張地瞧著自己。
蘇青瑤覺得這人有些眼熟，辨認許久，才認出這女人是她的大伯母。
大伯母瞧見蘇青瑤，也呆了很長時間才緩過神。
她尷尬地笑笑，裹成蓮花瓣的小腳一搖一擺地走近。「好多年沒見，蘇丫頭都長這麼大了，出落得真水靈。」
「大伯母好，」蘇青瑤欠身向她請安，「這位是志懷，我爹應該跟你們提起過。」
「知道知道，榮明常說。」大伯母望向徐志懷，上上下下打量一番，又說。「預備住幾天？」
「還不知道，等爺爺的喪禮辦完再考慮。」
「哦，好、好，多住幾天，這麼多年沒回來了。」大伯母說著，手扶著腿，慢慢彎下腰，撿起水盆。「你們慢慢逛，我去倒水。」
待女人的身影漸漸遠去，兩人也轉身，往回走。