——桔梗大人和殺生丸大人好像離開很久了。
——村里來了一隻妖怪，桔梗大人留下的信物保護著信五和太郎，擊退了它。
——今天又來了一群妖怪，信物不夠力量了……可是殺生丸大人突然出現，救下了村子。
——桔梗大人還是沒有回來。
——殺生丸大人今天又來看了我一次，他說也去看過宗秀了。
——殺生丸大人今天來了。
——殺生丸大人今天也來了。
——我好像快死了。
上一個筆跡就停在了這裡，以將死為結尾。之後，這本日記大概是易了主，因接下來的筆跡要工整許多，應該是個念過書、習過字的人寫下的。
——宗秀阿媽走了，她臨終前將一枚信物與這份筆記交給我，只叫我繼續保管。我不知信物為誰保存，也不知未來誰會翻閱這份筆記……若看到此處，請原諒我的無知。
——宗秀阿媽走了大概百天，殺生丸大人回來了這裡，只簡單去了一趟碎石墳和阿媽的住所，很快又走了。（我還見到村裡有些孩子跑上去問殺生丸大人一起玩蹴鞠，最後還是被拒絕了）
——今天我成家了，娶的是黑叔家的阿茂。我知道可能把這件事記在這裡有些不妥，但只是想分享一下我的喜悅……抱歉抱歉。
——看到宗秀阿媽提到過桔梗大人，我小時候曾經見過她幾次，但是之後再也沒見她回來過，不知她是否還活在這個世界上。
——殺生丸大人今天……
……
……
外面不知何時竟下起了細雨，滴落在房檐與庭院的池塘里，發出朦朧悅耳的跳動聲。整個世界沉浸在夜晚的雨聲里，像是氤氳成了一幅寧靜而悠遠的水墨畫。鐘聲迴蕩在玄關的牆壁上，時間在這些細響聲中被拉扯得很長。
這些不同的字跡簡短而執著地地訴說著關於殺生丸大人與村莊的事，幾乎填滿距今這五百餘年的時光。她讀著讀著，只覺得這時間果真漫長，倦意也不可抵擋地席捲而來，遂而，她只好關上書，起了身，準備將它藏在一個父親看不見的地方，明日再讀。
拿起來的瞬間，似乎有什麼東西「啪嗒」一聲掉在了地板上。
她回過頭，便看見了一個小巧的白色包裹之物安靜地躺在地上——她突然想起來了書中提及的「信物」二字。
拾起來，放於掌心，觀察半晌，輕柔地撕開。
一束細膩而布滿光澤的烏髮像嬰孩般躺在裡面，仿佛為這一刻的重見天日，已等待了太久。
……
在信物被撕開的那一瞬間，感知到一縷久違的墓土氣息，銀髮金瞳的妖怪於遙遠之地，霎時睜開了眼睛。
▲
現代城市的一處小角落裡，香火稀疏的小祠邊，土地公與少年模樣的貓又並肩而坐，手上各拿一瓶供奉得來的清酒，看著星霜荏苒下拔地而起的都市，狹窄擁擠的道路間車水馬龍，毫無生氣的人造汽車在其間來往匆匆。
「都說了叫你別那麼多管閒事，之前的烏龍還沒鬧夠嗎？這次你倒好，還直接管到人家轉世的身上去了，你是真嫌自己命不夠大是吧？」
「就是因為我之前鬧的那個烏龍，才讓我愧疚了幾百年，你是不知道我這幾百年間都沒好好睡上一覺的感受啊……唉！」
說著，貓又苦惱地啜了一口酒，結果喝得太急，直嗆了兩口。
土地公白它一眼：「我倒是覺得，你只要別再管人家的事，就算是天大的報恩了。」
「咳咳咳……那可……咳！那可不行，」貓又忙拍自己的胸脯，動作聲響之大，也沒有引來路人的注意，「咱們妖貓族的美德，就是有恩必報，有始有終。」
「那你這次找到了那位大人的轉世之後，又想幹什麼？」
「咳咳，關於這件事，其實我上個月就已經鋪墊過啦。現在嘛，就先等等看吧。」
「等什麼？」