即使擁抱和親吻有這麼多，鄭千玉也曾向他完全敞開身體。然而第一次分開使他需要親身品嘗恐懼來克服，現在林靜松是否步入了更深的泥潭之中，再也找不到出口？
鄭千玉想擦拭傷痕累累的心, 又恐怕他的手指也沾滿灰塵。
有一天夜裡他試著學習Susan，用手細細撫摸過林靜松的臉龐。先從頭髮開始，他的頭髮比幾年前稍長一些，不過他很快就會理短，林靜松不喜歡身體上有過多的累贅和束縛。鄭千玉曾經認為, 他是世界上最希望倒退回原始時代的人，哪怕這樣會使他的大腦再無用武之地。
再到眉心，用拇指撫過優越的眉骨，眉毛也長得很好，和頭髮一樣發質略硬。眼睛在深刻的眶骨之中，睫毛是很長的，但直而微微下垂，在他思考時，近距離看他的側面才會尤為明顯。
對一個人的影像記憶如果浸在長時間的黑暗之中，無論如何都會變得模糊。鄭千玉驚覺自己腦海中對林靜松的樣貌印象不再細微到每一處，如果照這樣的進程下去，恐怕未來的某天會完全忘記。
鄭千玉感到害怕。從一個樂天派的小孩身上習得方法，細細用觸感想再次憶起愛人的臉龐。
筆挺的鼻樑。鄭千玉已經在心中用削好的炭筆描摹出陰影和線條，在失明的第一年他常這樣做，仍在心裡握著筆，畫速寫，畫油畫，削尖筆頭，或是調色、塗抹。
可後來心也逐漸無力，握不住畫筆，也想像不出色彩。漲起黑色的潮水，畫布被濡濕，顏料也被淹沒了。
放下畫筆又再次執起是多麼難的事情。但只要能再次憶起林靜松，不要再忘記他，這是鄭千玉唯一的方法，他願意再嘗試。
親吻很多次的嘴唇。鄭千玉沒有忘記，唇形十分優美，但笑容很少，嘴角時常是平的。只有在最隱秘的時候，鄭千玉見識過他如何微笑，連帶點亮很深邃的眼眸。
接吻時才能體會到略厚的下唇，很好咬，鄭千玉時常用比較尖的虎牙輕輕咬他。
下頜的線條是凌厲的，鄭千玉想這幾年來他的樣貌應該有成熟幾分，畢竟分開時，他們都很年輕。
林靜松很安靜地將臉龐獻給鄭千玉描摹的手指，任由他撫摸，更新記憶。他的臉依舊讓鄭千玉很心動，或許鄭千玉該承認，在教學樓頂層的那個空教室里看到他的第一眼，鄭千玉就喜歡他。
感到心動時就可以立刻付諸親吻，感謝命運，他們正在一起，有記憶與戒指為證。
鄭千玉信奉浪漫主義，雖然悲傷和驚慌總是時時刻刻如影隨形，但偶爾浸入愛河，痛楚便會減輕，從林靜松是林靜松，再到葉森，最後回到林靜松。
為這種沉迷的時刻，鄭千玉難以開口承認他是個心靈也不太健康的人。怕林靜松的愛增添更多憐憫，雖然愛本就無法盛進量杯里去分析化驗，雖然確確實實，鄭千玉該被同情憐憫。
他想告訴林靜松，暫且不去想像失敗好不好。在結果到來之前，盡情享有兩情相悅，愛的快樂。但恐怕這又跌回原點。
當鄭千玉不再預備一場巨大的崩塌時，修復生活的重任就接踵而來。他很清楚，累積的問題太多才把他壓垮，選擇逃避容易，當想要拾起勇氣治癒自己，難度依舊沒有下降。
鄭千玉是面對巨龍的勇者，要活下去，他必須有比肩英雄的魄力。
這一切，都要從鄭千玉向林靜松坦白開始。
他在出國前見了自己的心理醫生最後一面，竟然在這一次如願減了一種藥物。精神治療類藥物總讓鄭千玉的思維不如以前清晰，他不喜歡這樣。
開了最後一個療程的藥，醫生囑咐鄭千玉，希望他能找到新的醫生接續治療，保持對心理健康的關注，或準時回來複查。
面對這兩種方案，鄭千玉都很猶豫。因為無論選擇哪一種，林靜松都必須知道了。
他的手指已經戴上林靜松的戒指，仿若一種象徵，從此他們的生命息息相關。
鄭千玉經常用手指摩挲戒指，時而高興，時而甜蜜，時而感慨，時而煩惱。
在最後一場降溫的雨落盡後，是否真正意義上迎來春天，曬成小麥色皮膚的LA居民仍嚴格地評判著晴天與陽光，以防再次失望。
樹上的花又開了，植物顯然比人更加無畏。重新暖和的日子，鄭千玉時常出門，醫生告訴過他，多出門活動、曬曬太陽會有好處。
依舊沒能向林靜松坦白，這個療程的藥已經快要吃完。鄭千玉曾在網絡搜索本地有沒有合適的心理諮詢師，有一些前往嘗試的想法，但幾次想開口都咽了下去，又徒增許多憂慮焦躁。
不過有林靜松在身邊，想必精神不會跌落得太難看。反倒是林靜松帶來的安定，使鄭千玉生出僥倖心理。
在最好的一個晴天，這是一個休息日，林靜松帶鄭千玉出門，但事先沒有告訴他去哪裡。
這不太尋常，以往林靜松總會告訴鄭千玉要去哪裡的，像共同設立了目的地才會出發，這是林靜松不會變的條理。
車開在路上的時間不久，鄭千玉坐在副駕駛座，陽光落在他的膝蓋上，是一種舒適的熱燙。於是他將手都放在膝蓋上，曬一曬細瘦的手指。
林靜松不說去哪裡，鄭千玉不會追問。打破常規總有他的道理，陽光和林靜松讓鄭千玉心情愉快，在膝蓋上依據溫度短暫地追逐日光和影子的分界線，這是鄭千玉自己的遊戲。