「你更喜歡新來的貓嗎？」
「當然不是，」謝松亭說，「那隻貓才來一天，泡泡我都養了七年了，它們怎麼能相提並論。」
「不要答非所問。」
她這句話有點重了。
謝松亭像回到課堂上被老師批評，面部表情有瞬間發白。
畢京歌注意到了他的緊張，但還是犀利地指出他的問題：「不能用時間偷換概念。謝松亭，陪伴你更久和你的喜愛，這是兩個東西。在有些人那裡，二者也許可以劃等號，但在你這裡，這兩者能劃等號嗎？」
見謝松亭不說話，她掐表，同時觀察他。
謝松亭默然。
畢京歌沒有問他怎麼了，而是在他持續沉默時去扶了一下旁邊的書。
即使書沒有倒。
這個動作很好地減輕了謝松亭的壓力，終於，表跳過十五分鐘，他說話了。
「……嗯，我更喜歡新來的貓。」
在謝松亭這裡，陪伴和喜歡，不能劃等號。
「喜歡可以沒什麼理由，不必責怪自己。」
謝松亭：「……你現在不像拉著氣球的手，像我肚子裡的蛔蟲了，還特別長。」
畢京歌活潑地說：「我只會把這當做褒獎。」
謝松亭不去看她。
她身上的幻覺比第一次時更加具象，排除掉周圍滿室的植物，這次不是眼睛裡的孢子，或者軟體長條，而是……
而是金燦燦的羽毛。
她說一句，就有一片羽毛落在謝松亭身上，現在他手邊已經好幾片，紋路清晰，金光閃閃，不知道今天結束諮詢之後，這些羽毛會不會把他給埋了。
他垂下眼，好一會兒才說：「新來的貓……不怕我。」
畢京歌擺出耐心傾聽的姿態。
「泡泡沒什麼不好的，它是個正常的貓，很可愛，有點小脾氣，奶牛不都傻傻的嗎。除了能和我說話，其餘時間它和別的貓沒什麼不一樣。一開始把它救回家它特別瘦小，到家之後猛吃三個月才胖了點，剛養它那幾個月我都很高興。
「但很快我就犯病了。
「可能是因為退學、又給它治病花了一大筆錢，缺錢吧，我現在想想，只要一焦慮，我就開始控制不住自己。
「犯病那會兒我分不清白天和黑夜，再加上剛從大學退學，不敢告訴我媽，用給我的學費在外面租了三個月房子，一個十幾平米的小單間，泡泡和我住在那，也從來沒抱怨過。有時候我半夜不知道自己怎麼出去的，泡泡就跟在我後面，我清醒了一回頭，看到它把我褲腿咬爛了。」