葉敘白斷了一隻手，手綁著石膏不能動，令一隻手扶著雲辭保證人不栽地上已經是極限，沒辦法把人搬到房間裡，看見人來往只能把雲辭的兜帽往下拉，將辨識度最高的臉藏好。
可不能被人看見了，被拍下來那些娛樂記者又要開始寫誇張的抹黑黑料了。
等俞魚喘著氣急匆匆上樓已經是十分鐘後。被扶著出酒店的時候雲辭還勉強能聽到葉敘白在說俞魚怎麼上樓那麼慢，爬都爬上來了。
俞魚說了什麼被狐狸拖著，雲辭沒完全聽清，意識就已經發散沒辦法集中，在上車後終是堅持不住，昏睡過去。
期間雲辭醒來過一次。
睜眼後先看到的是一片白。醫院病房內的天花板上幾乎不會有什麼裝飾花樣，懸著的藥瓶內不斷冒著小氣泡，輸液管從吊瓶一路延伸到他的手背，冰涼的藥液輸進他的血管。
視線往下，雲辭看見病房內還有一個病號，是坐在床對面低著頭小憩的葉敘白。
「葉敘白……」
生著病，雲辭聲音啞的不像話，聲音也很小。葉敘白睡的不沉，聽到動靜就睜開眼抬起頭，手指揉了揉眼角，站起身朝著病床這邊走過來：「怎麼了？」
「你回去酒店休息。」
雲辭看著葉敘白吊著的石膏：「休息不好會留下後遺症，之後會一直疼。」
俞魚就坐在床邊，一直睜著眼，此時已經倒好水遞了過來。
「這裡有俞魚陪著我就夠了。」
葉敘白也是個犟種，聞言一聲不吭又重新坐了回去，直接裝死當做沒聽到。
雲辭身上還在發著冷，四肢上的酸痛感仍然存在，他沒精力和葉敘白掰扯。
雖已經在輸液了，但燒還沒退，清醒只持續了很短暫的時間。喝完熱水，雲辭很快又迷迷糊糊昏睡過去。
睡過去之前還在想：骨頭斷了之後，休息不好會有後遺症，天冷了會疼，動多了也會疼。
都是從葉垠那總結出來的經驗。
或許是睡前有所思，這次的夢換了個主角，變成了葉敘白。
很小的葉敘白。
五官都沒長開，頭髮都只有薄薄一層，圓嘟嘟的趴在紅布鋪著的桌子上，將身邊的一個個「障礙物」拿起又丟，沒一個入得了他眼的。
大人們圍聚在桌前高聲議論著、談笑，笑得眼角都起了褶子，近乎所有人都目光都集中在葉敘白身上，說著：[旭白以後幹什麼都可以啊]、[有個聰明的哥哥呢]、[就是被寵著長大的命]。
母親急於攀談權貴，意圖和上層搞好關係，根本無心管他。
他被擠到人群邊緣，看到了角落處，獨自坐在輪椅上的葉垠。
他和他一樣都在人群的最邊緣，像是畫面邊緣無關緊要的陰影一樣沒什麼存在感，所有人的目光都集中在了那出生起就帶著顏色，占據中心的主角。若不細看，在陰影處的他們根本不會被注意到。
葉垠孤零零坐著，始終將視線放在另一處，看著和人群完全相反的地方。
他不討厭葉敘白。
即便再小些時候，中學在同一所學校一起上學時，葉敘白頑劣幼稚、假裝成熟，用輕佻的言語冒犯他，他也不討厭。
往前溯源。沒有葉敘白，他不會認識葉垠，不會有機會「不禮貌」的一直盯著那坐在輪椅上的人看，將那人的相貌記得清清楚楚。
也不會有之後從家裡逃出去，可以躲藏的「避難所」。
第31章
因為喜歡，所以要將一切都考慮進去，葉母對和葉敘白有關的所有東西都小心翼翼。
葉母覺得城市污染嚴重，周邊人多太過吵鬧，就帶著葉敘白以及一眾保姆一同去了另一處安靜的湖邊住所，獨留已經上了學的葉垠在城內居住。
妻子和剛出生幼子在另一處住所，葉父也很少去管顧葉垠，只定期和照看葉垠的保姆溝通葉垠的成績情況。
葉垠住的那棟房子沒有家長，只有葉垠和保姆兩個人。
雲辭去雜物間偷吃火腿腸被抓了個正著的事情，也只有葉垠和保姆知道。
偷東西是壞事，被家長知道免不了一頓教訓毒打。被從雜物間帶出去後，無論保姆再怎麼溫聲詢問，在雲辭看來也和凌遲前的宣判無異，都嚇人，眼淚流個不停。
最後還是葉垠被那抽泣聲哭煩了，讓保姆去接水，將人支開後親自開口：
「葉敘白百日宴的時候我見過你，我不會告訴你爸媽這件事。」
葉垠從桌上扯了兩張紙丟給哭的髒兮兮的雲辭，語氣裡帶著些不可察覺的嫌棄：「你不許哭了。」
雲辭愣愣抬頭，看著紙張輕飄飄地從眼前往下落，落在他懷裡。
可眼淚又哪是說收就能收住的？抽泣聲收住了，眼淚卻還是一顆顆往下掉。
葉垠蹙眉，像招小狗一樣朝著雲辭彎彎手指：「過來。」