「我已經熟悉了你的所有，也在接受以後有你的生活。」他說著幾不可察嘆息，「我只想往後的日子可以平淡點。」
顧謹言的意思很明白了， 他徹底接受了楚湛， 並且希望未來的感情不再起波瀾。
他眼底流露出的目光甚至都帶了幾許渴求，他渴求楚湛既往不咎，讓他們好不容易有起色的感情從此回歸平靜。
楚湛有些心虛地不敢跟他對視， 只能稍稍撇開眼，他心底告誡自己是個心理醫生， 他必須得分清大局，他不能被患者的情緒影響而動搖意志。
「以後都別進我房間。」
過去的八年裡，楚湛霸道。倆人摩擦不斷，可最終先服軟的那個人卻依舊是楚湛，因為愛而不得的人是楚湛，所有顧謹言即使被困，卻也可以肆意揮霍自己的脾氣。
今天是他第一次真心實意向楚湛低頭，若換作從前的任何一次他如此表態，楚湛恐怕會高興得不敢置信。
然而此時此刻，他卻態度決絕。
顧謹言艱難道：「你要和我分手？」
「不。」
「那是因為什麼？」
因為什麼？
接下來連楚湛自己都覺得口中說出的這句話有多惡劣傷人。
「你說呢？山珍海味吃多了也會膩，更何況上了八年的人。」
聲音如同數千把冰冷的利刃扎進皮肉中，在身體裡泛起無數綿密的疼痛，顧謹言不禁肩胛骨都在發抖。
楚湛感覺這些聲音仿佛脫離聲帶般，在自己的大腦皮層深處發出，嗡鳴一片，卻字字清晰：「就當養只貓狗，你放心，會給你口飯吃，不過以後就別出門了。」
「你要軟禁我？」
「軟禁？呵，被我楚湛軟禁這種好事有多少人求之不得。」楚湛冷嗤著，他將目光投落在顧謹言搭在被子上的手，看著那隻手，手指微微輕顫後，接著慢慢攥成了拳，直至骨關節泛起青白色的經脈。
時間過去了很久，房間裡只有顧謹言沉重的呼吸聲。
在楚湛翕動著唇想出口再說一番惡劣話語的時候，顧謹言說話了。
「楚湛，我覺得有點恍惚。」遊輪上的事情不過才隔了一天一夜，泳池的甜蜜場景似乎還歷歷在目，八年裡他無數次想要離開，楚湛卻硬要困住他。
八年後他開始想要抓緊時，楚湛卻不要了。
顧謹言不禁苦笑。
他看著楚湛說：「既然已經膩了，何不乾脆讓我滾出門去？我想你應該也不願看到我了。」
楚湛感到心力交瘁，他天生是個心軟的人，在先前的催眠世界中，他面對顧謹言的逼迫可以一次次站起。
然而像現在這樣面對著脆弱傷感的顧謹言，他卻多次想要退縮。
為了不再被這種惹人躁動的情緒干擾治療進程，楚湛索性用暴戾掩蓋自己的不安。