就像是在上演一出詭異的默劇。
連平日裡刺眼的彩色燈光此刻都變得稀薄。這裡是彤雲，但又完全不像彤雲。
「在他眼裡，彤雲就是這樣的吧。」祝饒說。
在地下室欺辱他的人長著一模一樣的臉，酒吧里來往的客人和工作人員都沒有臉。在鬼墟的主人眼裡，絕大多數人沒有任何區別，都是一樣的。
吧檯的周圍尤其空曠。
他們輕易就看到了吧檯後的調酒師，調酒師正埋頭調酒，調製好的酒放在吧檯上後便消失不見，但是周邊看不到拿走它們的人。
調酒師機械地從事著自己的工作，像一具沒有靈魂的木偶。他不在意自己又調了一杯什麼酒，也不在意是誰拿走了它。
無聲的世界裡，忽然響起了清晰的推門聲。
無臉人們依舊進行著自己的事，連調酒師也沒有抬起頭來，只有左時寒他們將目光投了過去。
進門的是一個二十來歲的年輕女孩，畫著幾乎分辨不出來的淡妝，背著琴盒，栗色的捲髮垂落在肩上。
她一路走到吧檯前，手臂交疊平放在吧檯上，屈指敲了敲台面。
「要點什麼酒？」調酒師聲音沙啞。
「一杯琴湯尼。」女孩在酒單上輕輕一點。
第8章 琴湯尼
調酒師的手腕顫了一下。
太過細微的顫抖幾乎無法察覺，他很快就穩住了手，低低應了一聲。
酒液倒入加滿了冰塊的玻璃杯中，又注入湯力水，稀釋金酒的烈性。步驟簡單到幾乎沒有技巧可言，調酒師調酒的動作行雲流水。女孩單手支著臉頰，看調酒師最後在酒中加入一片檸檬。
「好了。」杯底與台面相碰發出一聲輕響。
「多謝。」女孩沒有離開吧檯，就在原來的座位上緩緩喝完了一杯酒。
他們之間不再有交流，連目光都不曾接觸。
直到女孩放下空了的酒杯離開，調酒師也在埋頭調酒，沒有看過去一眼。
可女孩卻是這段記憶里除了調酒師外唯一有著臉的人。
女孩背著琴盒離開酒吧的時候，李閒還很不可思議：「這就沒啦？」
「再等等。」木生趴在左時寒肩上看著緊閉上的酒吧大門，「能形成殘念的記憶對鬼魂來說一定是不尋常的。」
但是他們沒有等到什麼不尋常的後續發生，而是等到了酒吧的大門又一次打開，背著琴盒的女孩走進大廳。
一切就如同上一幕的重演。
女孩來到吧檯前，點了一杯琴湯尼。
舞池裡舞蹈的男女舞姿瘋狂，仰頭無聲地嘶吼。
卡座與散台觥籌交錯，酒液折射著刺目的光。