趙瑧言才發現他眼尾發紅，一下就明白了。他放下左弈的手，但沒放開，一直握著他的手腕：「別怕，我陪你。」
他現在這副摸樣趙瑧言一定誤會，他不是害怕，又或者說，趙瑧言以為的害怕和他的不是一個層面。可左弈不想解釋，他轉頭朝向另一邊，不讓趙瑧言看。
把手腕從趙瑧言手裡抽出來，不輕不重地說：「不用。」
趙瑧言根本沒理會他說的話，又抓過他的右手，翻過來，把藥膏和棉簽放到他的掌心：「這個你拿著，一天擦四到六次，擦之前先洗手，把水擦乾了再上藥。」
左弈手指蜷起，把藥膏和棉簽緊緊攢在掌心。
趙瑧言往左弈那邊移了一點兒，跟左弈並排坐，肩膀碰著肩膀。他轉頭看向左弈：「這條走道很久沒有打掃了，地上都是灰，很髒。」
「無所謂。」
半晌，左弈才說了一句話，他一直保持著剛才的姿勢。趙瑧言接著說：「背後的牆靠一下就會沾上灰。」
「沾就沾吧。」
「走廊的燈很久沒打開，電費要平坦，誰家都不願意出。」
「哦。」
「我不是故意把你關在外面。」
「……」
身邊的人突然沒了聲，然後是一聲很輕的嘆息，像是要忍住什麼，左弈緊緊咬著下嘴唇，弓著背，肩胛骨輕輕顫抖著，他用左手捂著臉——右手上了藥，剛抬起被趙瑧言及時抓住了。
左弈的手緊緊貼著眼睛像是要把眼淚全都塞回眼睛里，掌心溫熱把眼睛熏得氤氳，眼淚止不住往外冒。
他以為自己難過但不會哭，這些天目睹很多人對著外公的照片哭泣，他也只是在一旁沉默地看著，有很多事情等著他處，整理遺物，招待從各地趕回來的親戚，偶爾閒下來時給趙瑧言回 信息。
等所有事都處理完，又有一瞬間讓他想起不願觸碰的回憶，被壓抑的悲傷終於一瞬間爆發。
那隻被趙瑧言抓著的手，緊緊握成拳，他開口，聲音里全是止不住的顫抖，「我再也見不到、見不到公公了。」
趙瑧言在他後腦勺上輕輕揉了揉。做完這個動作，趙瑧言恍惚了一下，他最討厭這個動作。王秦走的那天，摸著他的後腦勺，久違地對他露出溫和的笑容，卻說了一句很殘忍的話「瑧言，媽媽走了，以後你和爸爸一起生活，要聽話。」
而此時他只想安慰身邊的人。
他的手掌移到了左弈的背上，少年的後背單薄，能感知肩胛骨的形狀，手掌在上面一下一下輕柔地撫慰。
趙瑧言回頭，望向天上的月亮。被烏雲遮住的月慢慢顯出來，剛過完中秋，月亮還是圓的，發著朦朧的光。
「但是你心裡會一直記著他，會記得他的模樣，記得跟他所有的事。他那麼疼你，也會在天上，一直看著你。」趙瑧言的聲音比平時低沉。
左弈的左手掌心一片濕潤。