我對真相有所察覺，但我又害怕知道真相。
侍者並沒有感知到我的異常，他相當直率地回答了我的提問。
他說：「這不是我第一次遇見你。」
那股收緊的感覺向下轉移到了我的胃，一陣眩暈感替代了剛才的緊張。
這不是第一次？
這是第多少次？
為什麼我會沒有記憶？
失憶的人看到的世界是什麼樣的——不，我絕對沒有失憶，末日以來每一天的記憶都非常清晰，我能向前追溯三百六十五天之內每一天的內容，我能記住我為如常計劃添加的每一行代碼。
我低下頭，雙眼盯向自己的手掌，一直以來視若平常的一切好像忽然之間開始了扭曲，讓我無所適從。
等等，如果深究，我的記憶好像真的有斷過。
差不多就是我二十多歲之前的記憶，好像就是自柳江和我斷聯那時起，先不提那個我無論如何都想不起名字來的女孩，我關於那時候的其他的回憶也時斷時續的。
我記得大量不好的細節以及一定量的好的細節，但細數時間順序和心情轉變，似乎總是顛三倒四的。
每次想起那時候的事情，我的記憶就像是穿行於隧道中的地鐵，偶爾有光源亮起，大部分時間在黑暗裡徘徊，頭腦在清晰與愚鈍之間變換。
但是，人會把歸為過錯的記憶處理得很模糊，似乎是合理的吧？
甚至會有些人乾脆把過於讓自己傷感的回憶忘掉，這就是身體的本能反應。
——而且那本來也是很久之前的事情，我會記錯應該也很正常吧？
再說了，如果我與侍者相遇過許多次，無論怎麼說都不會是我和柳江還有聯繫時發生的事情，那時候的如常計劃連雛形都沒有，更別提侍者本身了。
所以這到底是怎麼一回事？
在我向侍者繼續提問之前，他主動回答了我。
他說：「但我不知道之前是以何種方式遇見的，我沒有記憶，只有程序，所以我無法回答你這一切是怎麼發生的。」
他又說：「至於我是怎麼擁有與你相處許多次的程序的——你大概只能問我的造物主。」
他的造物主？
我知道他的造物主並不是公司原定開發者的任何一個人。我眯了眯眼睛，嘗試提問：「你知道你的造物主是誰嗎？」
我猜他不會知道。
並不是什麼深奧的難題，而是一個非常簡單的邏輯問題，如果一個人出生後便再也沒見過父母，那麼他永遠不可能知道自己的生理學父母是誰。