「當然記得。」我擰了擰眉頭，「就是從——」
我的話語戛然而止，他面對著我，依舊繼續著手上的動作，他慢慢把食物倒進盤子裡，沒抬頭看我。
末日是從什麼時候開始的？
記憶里我一直在數著日子，我會記著春夏秋冬，感覺上，人類文明消退不過就是三五年的事情，但向前追溯，我卻怎麼也記不起一個開始的時間節點。
三年前？五年前？
還是說，我已經這樣一輩子了？
我將視線投向他，期待他能給我一個確鑿的聲音，讓我不再惶恐不安。
他仍是沒看我，臉上的表情沒變，安靜地說道：「或者說，你還記得我們是什麼時候斷聯的嗎？」
我張張嘴，在記憶里搜索一圈，卻找不出具體的時間來。
我們是因為什麼原因分開的？
我後知後覺地感覺到了脊背向下滑落的水珠，很快，我發現那是我滲出的冷汗。
毛毯里，我坐立難安，扭頭去看安靜燃燒著的壁爐，試圖讓自己的記憶往前走一些。
我記得那天我們都不開心，好像打了一通電話，電話是在地鐵里，但地鐵里的景象不像是我平時記憶一般平常。
閉上眼睛，我好像想起了一些光怪陸離的色彩變換，白色，紅色，然後是不見天日的黑色。
我猛地睜開眼睛。
柳江已經分好了食物，他把罐頭瓶放在桌面上。
我發現這款罐頭就是我前幾天吃過的那一款——我在辦公室里加熱，卻發現包裝被刮掉的那一款。
現在，桌子對面的罐頭瓶背對著我，我看不清它的包裝紙是否還在。
柳江忽然對我說：「你猜的沒錯，等把這頓飯吃完，我的確是要在把你送回到模擬中去的。」
我猛然抬起臉，帶著難以置信望向他。
「你為什麼要這麼做？」我問他。
他明明知道末日裡我都做了什麼，也帶我回家了，卻要在溫暖我片刻以後，重新把我送到永日追逐的模擬里去？
「該這麼問的是我吧。」他打斷了我。
「我才想這麼問你，楊平生。」他說，「我找了你很久，非常非常久，但每個你都不肯回頭看我一眼，哪怕一眼。」
餐桌上的晚餐還散發著淡淡的香氣，但我食慾全無。
「是的，自私的人是我。」柳江說。
「因為自私，所以我才把我該承受的情緒輸出給你，因為自私，所以我才把你關進這裡，期待著有一天你能真的回到我身邊來。」
「但你永遠都那麼聰明，那麼獨立，你不會按照我給你設定好的路線走，你永遠都想著跳出去，看看我究竟在哪裡，看看這一切的背後究竟是什麼在驅使。」
他閉上了眼睛，用拇指按著眼角，然後輕輕說道：「我輸了。」